川西坝子说的毛根朋友，就是那种从小穿开档裤，和稀泥一起长大的朋友，北京话叫做“发小”。儿子成天和他的那些毛根朋友耍的“帽儿偏”，还常常笑话我说，老妈，怎么从来就没有见过你有什么毛根朋友呀！

其实我的毛根朋友还真有那么几个，只是我很早就离开了那座从小生活过的城市，每年回去也很少和他们联系。特别是这一两年，经历了婚姻的变故，我连以前偶有电话联系的的大学同学也没有再来往，更不要说那些几十年都不见面的毛根朋友了。

家里的电话用了十几年，有些老得用不动了，总是出毛病。我干脆让它“下了岗”，省的成天看着那个曾经传递了多少柔情蜜意的话机，又勾起心伤。新机子的功能多，还带有彩铃。可需要的电池也多，要装满整整四节电池，那惊岔岔的“你是我的玫瑰，你是我的花----”的歌声才能准确无误地响起来。

淘气的儿子常常把那几截电池拆下来，装在他的游戏机里。电话就经常是接听无声。只有睡觉的时候，才能从床头那个电话机微弱的“嘀嘀”声中听到来电。难怪很多人一见面就说，你家的电话经常都是没人接。我总是不可置否地笑笑而已，也不想解释得太多。

儿子仰八叉地躺在床上玩游戏，电话铃“嘀---嘀”的响起来。好长时间没有听见电话铃声了，起初我还以为是电视里的声音，也没太在意。“妈妈，你的电话，是个阿姨，说是你的发小！”儿子把电话递给我的同时，淘气地把我的头发弄得乱蓬蓬的：“妈妈，什么是发小呀？！”“就是你常常说的毛根朋友啊！”我接过电话，在儿子的鼻子上刮了一下。

电话里一个既熟悉又陌生的声音唤着我的乳名：“丫丫，我是妞妞！”我的天！真的是那个快三十年没见面的毛根朋友！我纳闷她是怎么知道我的电话号码，又怎么好好地想起给我打电话。

还没来得及问个究竟，电话那头她连珠炮似地轰来：“你过得好，回来不和我联系也就罢了。你遇上这么大的事，怎么也不和我说一声！要不是今天在街上碰到你妹妹，我还一点都不知道呢！”

我一下子明白了怎么回事。从小生活在离异家庭的她，比别人更能了解我和孩子现在的心情。我静静地听着她在几千里外我们曾经一起度过童年的那个城市里，温婉柔和地讲着自己，讲着孩子，讲着许许多多。“我把孩子放到我妈那儿，马上坐车到那里去看你！”电话里她的声音很急切。

“还是等孩子放假的时候来旅游吧，这里不仅风光很美，还有很多既便宜又好吃的美食。”从电话里知道十年前她所在的工厂破产后，她一直在家里呆着，去年才托人在一家物业公司找了个月薪只有400元的临时工干着。在那个经济发达的城市，这点收入对一个家庭来说，无异于杯水车薪，可对已经快四十岁又没有什么专长的她来说，却是那么来之不易。捂着那有些发烫的话筒，我开始替她心疼那昂贵的话费。“以后还是我给你打过去吧！”

那次通话以后，我家的电话还是经常无人接听，来电显示也成了摆设，屏幕一点也看不清。不知后来她是否又来过电话，但我却从未给她打过电话。我不愿触及那些话题，以免勾起她伤心的回忆。她现在有一个虽不富足却很幸福的家庭，有一个懂得珍惜她的老公。又何必常常去揭那些尘封的记忆，撕开那已经结了疤的伤口呢！

可她却好象并不在意。“信！又是你的信！”守门的大爷时不时就会从那个小窗口给我递出厚厚的书信，全是她写给我的。夜深人静的时候，我会顺手从床头柜上拿一封来读：

“那天整理书柜，无意中翻出了童年时那张已经有些泛黄的合影。照片上你的那两个羊角辫儿直楞楞的冲天，就象你那从来不怕事，永远不服输的劲头！”-----

“前一阵子儿子发的那份《小学语文报》上登了一篇学生获奖作文，我仔细一看竟是你辅导的。我自豪地对儿子说，她是妈妈的发小！”------

许多时候，读着这些亲切的语言，几滴清泪就会悄然地滑落。

-全文完-