是公司的产品推介酒会，邀请了方方面面的人士。

她是公司的客户代表，不得不去参加。尽管在心里，有几百分不情愿，几分害怕。她不善饮，每一次一沾酒精，就头痛欲裂，彻夜恶梦，第二天早晨起床会青肿着眼袋。她嘴巴极端的苯、心肠极端的软、性格极端的豪爽，每次却不过人家的盛情和软话，总是一杯见底，晚上回家，且自己难受去。何况，有些酒，是不得不喝。

认识他，就是在那次产品推介酒会上，人头攒动、衣香鬓影，很偶然的，他爽朗的笑声飘进她的耳朵，是磁性的、有震撼力的笑声，投影在心影里，有一种踏实、厚重的温暖。他是山东人。她想：山东的男人敦厚朴实豪爽，挨着他坐，也许能少喝些酒。

果然，萍水相逢，他就为她挡了许多的酒。众人取笑，敏敏小姐美丽聪颖，尚且独身，你是否另有企图？他哈哈一笑，接过酒杯，全部笑纳。

夜色阑珊，人群散去，她去停车场开车，准备回家，却看见他伏在一辆黑色的丰田车旁，翻江倒海地吐，心中掠过一丝歉疚，把他扶到自己的车里，载着他回了自己的家。他在车里边鼾声大作，嘟嘟啷啷地说梦话，像个孩子。她听不清楚他说些什么，却一抬眼，看见反光镜中自己笑盈盈地模样，车窗外，白玉兰的香气夹杂着暖暖的春风迎面而来，夜愈深、花愈香。

早晨，他睁开眼睛，置身在一片轻轻浅浅的蓝色中。谁的闺房？空气中，弥漫着小米粥和煎鸡蛋的香气。他闭上眼睛，以为是在做梦，久违的梦，似曾相见的气息。再睁眼，却看见她围着粉红色的卡通围裙，站在他的面前。

“我守了你一个晚上，你的手机都沉默着。你太太怎么都没有给你打一个电话？”

“我单身。”他说。话音刚落，看见她轻轻地一转身，匆匆地去端饭，耳根都好红了。他懒懒地伸了懒腰，一跃而起，愉快地靠在门框上，看她像个小妇人一样地忙碌。他想上前从背后轻轻地拥住她，想了想，忍了。她还是个孩子。

闲暇的时候，他去约她一起吃饭，喝咖啡。她很少推托。两个人心知肚明，却又从来不去捅破这层薄薄的纸。许多个夜晚，他送她回家，在她的楼下，他把车熄了火，同她话别。有许多次，他看着她低头巧笑，目光流转，他把嘴巴轻轻地贴在她的耳边，想吻她，却忍了，换作了一个故事。有一次竟然话别到东方鱼肚发白，她请他上楼小坐。他沉默了半天，说，你回家吧，敏敏，我累了，我要回家睡觉去。他是个正常的男人，他害怕再次走进她的闺房，他真的会克制不住自己。

周末的时候，他们常常在一起吃饭，每一次，他都建议去吃火锅。她本来就是一个在饮食上无所谓的人，何况只要他喜欢，怎么都行。在氤瘟的白雾中，她吃他为自己夹过来的每一道菜，心里无限憧憬。

有一天晚上，他开车去接她，遇到她曾经的饭房东和好友秀丽，他的脸上掠过一丝尴尬。一路上，他沉默着，在她的楼下，他好像下了很大的决心，轻轻地去捉她的手，他的眼睛里有有种异样的深邃和安静。

“敏敏，我给你讲一个故事，两年前，……我、我、离、婚、了。”他感到她的手在打颤、冷却、躲避，他紧紧地握住，他害怕的这一天终于来了，想了想，他放手。他看着她失魂落魄地上楼。窗外，开始下雨。夏天来了。

她给秀丽打电话，泣不成声。秀丽问，为什么不早告诉我呢？我认识他，我参加过他的婚礼，那是一个简朴热闹的婚礼，在一家火锅店。

她心头一震，头痛欲裂，火、锅、店。每一次吃饭，他都钟情于火锅。她听到寂寂的黑暗里，有什么东西哗地一声粹了。屈辱、伤感、愤怒，她是谁？一个替代品吗？她不再肯见他，夜里，却常常流泪到天亮。她可以不在乎他的过去，但是，他不能容忍他旧情难忘。她离开了那家公司。

几年以后，她作为记者去采访他的公司，意外地发现，他是少数民族，吃火锅是他们都能够接受的一种吃饭方式。她这才恍然，为什么每一次吃中餐时，他其实是不动一筷子的。他没有告诉她会因为生活习惯的不同而拒绝他。

她拒绝他，是因为她误认为那偏爱的饮食里面，有一个女人的影子。

他们就这样，错、过、了。

-全文完-