很多时候,我都会想:爱是什么?

到现在我还没找到答案,也许根本没有答案罢。去研究没有答案的问题，是很荒唐的。

首先我是人，其次是男人。我有着男人最明显的特征：络腮胡子。妻子每天早上的必修课就是：快刮胡子，野兽似的。可刮了胡子就远离野兽了吗？魏忠贤没胡子，是人吗？呵呵，扯远了。修剪完胡子，她又唠叨：衬衣还不换，乞丐一样。翻箱倒柜找不着，她在镜前边抹玉兰油边嚷：左边柜子第二格。她心细吗？可我的裤子炸线一个星期了，全世界都知道了，只有我们两个没感觉。

妻子喜欢平静的生活，我则酷爱冒险。工作了十几年，我厌倦透顶，想远离那个地方，换个生活方式。她不情愿，她丢不掉那个破家，那些破家具，还有那个破工作。死缠了四年，总算让她放下了城门。她是聋哑学校的教师，手语特别出色。一次路过洛阳，去王城公园观牡丹，她一比划就进去了，留我在外面买自己的门票。突然下海经商，她的角色一时转换不过来。我劝她放下老师的清高，混入到庸俗的商圈里来，她做不到。还是那样地看书，那样地与客户谈教育，也还是那样的小孩脾气。

说到孩子脾气，她的经典可真多。我说湘菜好吃，她来了口水。正好来了一个客户，人家刚进门就听妻子叫：有请客的了，我要吃湘菜。客户红了脸，只好答应。吃毕，我去埋单，客户不依了：在女人面前，我是很讲信用的。谁知刚付完钱，她就嚷起来：谁请的客啊，一点也不好吃，再不吃湘菜了。弄的我一头火焰。

和儿子在一起，除辅导外，就是疯逗。疯恼了，会给儿子一巴掌。儿子一边痛苦地揉五指印，她则昂着头溜了。带儿子买东西，人家总误认为他们是姐弟俩。所以我不常陪她上街，怕人家误解我们是父女，或是我包二奶。

我在外忙，家里的帐目一塌糊涂。我生气，她则不以为然：我又不是专业会计。做了几年了，她的业务还不如店员熟，进价啦，零售价啦，还有客户价啦，她一律无可奉告。提醒她要有上进心，她就会反击：你不是老板吗？

那一次陪客户，一夜未归。她一连一个礼拜不上班，也不理我。那几天特别忙，很多时候都累到半夜。可回来没饭也没水，心里很是憋屈。我们不吵架，只会郁闷。我一连在公司睡了七天。最后一夜，12点了，儿子突然跑来，说妈妈不见了。

那一夜让我刻骨铭心。站在路口，打了一百多次电话，一直处于关机状态。心乱如麻，胡思乱想。也许她早有情人了，跑人家那诉苦寻求安慰去了；也许跑出去喝闷酒，被人绑架了；也许······每一种假设都是无比的可怕，让人心碎。反思自己，痛恨自己，咬着牙骂她，抹着眼泪盼着她回。那时候只有一个念想，只要她平安回来，什么样的错我都可以原谅，什么样的罪我都能受。

六点了，看到了一个熟悉的身影翩然而至。我欣喜，心酸，继而是心痛。她却是那样的平静：只是和朋友喝酒去了，你那么紧张啊？

我相信她。抱着她，我说：以后想喝酒，我陪你。她说：你陪着，我还喝什么酒。

你是罂粟花。我叹息着，明知有毒，我却成瘾。

-全文完-