40．为生旦净丑流泪

我喜听戏曲，虽然并不能明确区分不同剧种之间的微妙差异。

我从小便喜欢它。那时剧团到乡村演出，一演就是五六天。我们一天看三场，上午、下午与晚上，场场不空。进入城市，我依旧喜欢。不过这时的剧场，却以老年人占绝大多数。我年纪轻轻的夹杂其中，倒像是个异类，时不时就被另眼打量。他们的眼神显然是在质疑：现代小青年也来听戏，怕不是吃错了药？回来和同龄的许多朋友说，他们也纷纷嘲笑，以为我实在犯了神经，居然去听那些老掉牙的、最难听不过的、缓慢得足够让你气破肚皮的玩艺。

看来我之听戏，爱好者不容，非爱好者也不容。我就冷静地分析：到底它值不值得听？

我说第一，它咿咿呀呀的古调，实在悦耳。对于摇滚、迪斯科、现代流行乐之类，我极不客气地说，它们的魔性太重，张扬的多是人性中特别负面、特别阴暗的东西，它让人冲动而失理性，迷乱而失心智，浮躁而失宁静。不似古调，旋律如自天外，恍若高山流水，荡涤着尘世的一切污垢。

第二，它字正腔圆的唱词，实在浩荡。我至今以为，汉语言的真正魅力，首先体现在形、音、义完美统一了的诗词。不似今之歌词，软绵绵欲昏欲睡，气咻咻歇斯底里，既不能给人以力量，也不能给人以智慧。

第三，它横绝古今的情义，实在纯粹。其情真切、单纯，其义凛然、大气。一旦感受于心，心即充实，豪壮，也似有了悲天悯人的情怀。那是大情怀，大爱助人，大悲济世，绝不在小家碧玉、为私为我的圈子兜转。

我便常常红透一双眼睛。在忠义遭难、病弱无依的悲情场景，台上有泪，我亦有泪；演员怆然，我亦怆然。在我独自一人赏析碟片之时，我可以放声大哭，无所顾忌。在群体赏析的环境，尽管我不能不竭力抑制，却也涕泗横流，时有抽咽之声。

我曾责备自己：看戏就是看戏，何必当真？

直到我带了父亲和儿子一道看戏，才知这眼泪流得，而且非流不可。父亲年届六十，最是适合听戏的年龄。儿子五六岁，懵懵懂懂的，似乎听亦可，不听亦可。三代人并排而坐，儿子居中。又看到悲情四溢的场景，我极力隐忍自己的情绪，强行收回眼泪，只让它往心里流。但我不敢看他们，唯恐他们笑我，毕竟这眼眶里尚有泪花。儿子却拉一下我的衣襟，颤声说“爸爸，我们回去”。我还不及答理，父亲已应和他说：“好，回去。”我正想问原因，却先看见两双泪如泉涌的眼睛。他们都在哭，哭得伤心欲绝，只是没敢放声。他们都要出去，显然是想找个没人看见的地方，展开喉咙痛哭一场。

我的泪立即来了，我瞅瞅四周，老人们都屏住了呼吸，却又都在强行控制外溢的情绪。我对他们说：“还是看下去，想哭就哭出来。”儿子哇呀一声，真就哭出来了。只是他双手捂住了嘴巴，没有更多地影响大众。台上正演小乞丐讨钱葬母的故事，儿子的哭声感染了一大群人，他们都把这场景当真了，纷纷掏钱去放进乞儿的破碗。全场的动静大起来，人们都争先恐后前去，大大小小的钞票和硬币满台都是。谁都不再掩饰一腔悲情，谁都发出了低沉的呜咽。

回来我问儿子：“还喜欢看戏吗？”

他说：“还看呢，为什么不看？”

我说：“它惹你伤心，不如不看。”

儿子说：“伤心就伤心，流泪就流泪。”

戏曲已似昨日黄花，除了有限的戏迷，以及出于文化保护的顾虑，已难持续生存。更有甚者，你或视之为大敌，一旦它在电视画面里出现，立即要恶狠狠地转换频道；如果哪个还在你身边哼唱，你才听得一字半句，心头早已大咧咧地骂上。

我当然不会将我自己的爱好强加于谁个。我是说既有这么一种文艺形式存在，它又曾经无限辉煌，它还在许多今人的心目中举足轻重，甚或被视作国粹与世界文化遗产，你仍可耐着性子听一曲。

你不听它也罢。如果你能欣赏其他哪类艺术形式的某一件成品，直至泪流满面，无语凝咽，一样可以达到我所希求的效果。

那么我所看重的，我所要唤醒你的，是要你敞开心扉，乐于为他物感动，也易于为他物感动。有人说，先感动了自我，才能感动别人。我则说，易于为别人感动，也就易于感动别人。

-全文完-