我这人与乡土有割舍不断的情结。前些年经常回老家转一转。

老屋的窗外是一片麦地，一头山羊被拴在麦地中间的一小块空地上，吃草。从日出到日落，这头羊一直绕着以木桩为圆心、以木桩到脖子的麻绳为半径的圆作重复运动，偶尔会抬起头来“咩咩”叫几声，很满足的模样。当圆内的草被一茎一茎很仔细地放进羊肚子里之后，羊便几次试图把头探到圆外，但都徒劳无功。它很快就发现，要吃到圆外面的麦子，那不过是一个美好的理想。所以它很快放弃了这样的努力，傻站在圆里，等着草们长出来。草们显然不可能在短时间内长出来，所以它又站在那里想明天的事，也许明天会得到一个比较丰盛的圆，圆内会有更多更肥更美的草。

就在它这样冥想的时候，我正坐在窗前看塞林格的《麦田里的守望者》，这本书是从图书馆借来的，黄黄的，沾了些岁月的痕迹。在我轻轻翻过这些发黄的书页时，突然醒悟，我的思想，不正被拴在现实的木桩上，一圈圈地原地打转？很多时候，自以为寻觅了好久、好久，才找到一个理想的憩处，到头来却发现，那曾是自己的出发地。至此我才相信，原来自己几十年如一日地寻觅，都不过是昨日的拷贝与重复，像一头被拴在木桩上的山羊，从来都不曾走出过一个圆的距离。

静下心来，翻阅这本书时，我们就像在翻阅自己曾有的体验，一切支离破碎的过往，所有的疯狂和苦涩，彷徨和迷惘，穿越时空真实地在这一刻扎根。

风轻拂过我稀疏的发梢和密密麻麻的麦芒，我听到麦子成熟的声音。成熟的麦子一茬一茬地倒在农人的镰刀下，我听到麦子和镰刀的对话。麦子说它没有痛苦，也没有喜悦，这是事实，明年，后年，一年又一年的麦子，重复的就是这个命。我坐在窗前，聆听着自己的思想成长的声音，然后看见它们像麦芒一样，在风里四处飞扬。我没有喜悦，只有痛苦，成长与成熟的蜕变，稚嫩与纯真的逃离，令我痛苦万分。我不愿意看见原始与纯真，因为成长而成熟，因为成熟而一茬一茬像麦子一样倒在现实的镰刀下。我不愿守望在崖边的麦地里，像一头被拴在木桩上的山羊，或像一个插在麦地里的稻草人。

我只愿意坐在麦芒上，像一截木头一样傻傻地思想，只有麦芒才能让我体味现实的矛盾与痛楚。也许数十年后，当我老得哪儿都去不了时，我会守候在崖边的麦地里，细细地翻检曾经失落的纯真岁月。然后欣喜地发现，自己真地从来都没能走出现实安排下的怪圈，我终于找回了出发时便遗忘的东西。

-全文完-