“募然回首，那人正在灯火阑珊处。”形容的是美好和美好的想象。

“再回头，已是百年身。”则是比喻人生短短，生命短暂。

几年前，在沪上，那时我已过不惑之年，和几位学者一同就餐，席间偶叙述到人走过的路，回忆往事，均感叹不已。我说了句：真不知怎么，好象到现在还很不懂事，还很幼稚。

没想到此话一出，竟引来大大夸奖。说我心态和精神真的蛮好。

人的心态好，有的是先天遗传，有的是后天经历艰难困苦，慢慢适应能力进步，好比住旅馆,档次高的，是素质好；档次低的，是需要学习适应。

人一辈子，谁没住过旅馆？

真正成年以后，也就是走向社会，开始寻求生活，做事，外出机会比较多，可以说常常以旅馆为家。

早些年，不象现在，大凡有几个铺位，有个门面，装潢略为考究点，都命名为宾馆。过去,国内唯一的一家宾馆是北京的“京西宾馆”，这凡人是可望不可及的。因为那里是周总理，江青等人常去的地方。即使是接待外国元首的上海靖江饭店也不叫宾馆，通常则是招待所。这还得是“同志”者才能住的，农民伯伯是住不进的，因为农民没有工作证。那时不讲钱，八k的人都是无产阶级。有钱的人也少之又少。通常讲的是单位介绍信，工作证。单位介绍信级别高点的，住的房间好一点，人数少点，不要睡上下铺那样的床。尤其是上海，必须地区级计划委员会的介绍信，或者组织部的外调介绍信，那才可以安排房间。否则，你就得起五更候三更地在“窗口”默哀似的排长龙。好不容易等到一张介绍住宿的条子，然后几经公交转车，到住下时，起码要半天多时间了。人已经筋疲力尽，急忙稍稍洗刷，立即投入工作。所以那时出差做怕去上海，去上海做怕住旅馆。好在我那时工作性质，每次去上海都带上组织部外调和计划委员会的介绍信，比一般略好安排点，招待所条件也略好。

排长龙时还提心吊胆，最怕排到你面前时，突然挂出一个纸皮牌子，上面显示：“客满，耐心等待”那几个歪歪扭扭的黑字。记得一次在凌晨三时杭州城站住宿介绍处，排了好长时间，刚好到了我，只见一只模糊的手伸出那纸牌子，正紧张想对服务员企求，无奈黑木板带着“客满”那几个字，往小圆洞一推过来，剩下的只是灰暗黄光影笼罩的满室目光呆滞的旅客。

那时，杭州城站没有一家夜里经营小吃的店铺。寒风飕飕，饥肠咕咕，心情坏到极点，偶见一亮处有烟，买了包烟，一盒火柴，点燃一支，真是烟火寒星对愁眠。我的烟史也从那次以后渐入佳境。

这些年来，说住宿还愁，怕被人说是糊话。只要你有money,总统套房照样对你开放。发达的城市，星级宾馆星罗棋布，即使县城一级，也是上档次的众多宾馆，到任何一个地方，只要预先一个电话，再报以什么门类众多的贵宾卡号，就可以把你想要的等级，朝向，价位合适的房间定好，而且打折，你一下机下车，马上可以热水洗浴，然后电视新闻，电话联系，得心应手，疲劳即除。

和年轻朋友一起外出，他们喜欢住高档宾馆，几千元一夜。朋友习惯被人服务，要包烟也叫服务，可是，一包“中华”，市价45元，这一送就是60元，究竟有多少享受，事后谁也说不出个所以然。有一回我们四个人住五星宾馆，事情办得很顺利，凌晨两点多了，都无睡意，他们三位都比我小，暗暗示意说放松一下，其中和我要好的那位知道我不喜多余活动，便带另外两人桑拿。我也全无睡意思，下了电梯，来到宾馆边小超市，买了两筒方便面，几个熟鸡腿，一瓶半斤装的泸州老滘，也有点虚，怕被宾馆服务员看见寒酸：住如此高级宾馆，还去买方便面？要了两只黑塑料袋严密包好，带到房间，独对电视音乐，自斟自饮，不亦乐乎。算算，才花了四十多元钱。

床是大床，长宽各两米，对角线长是2·828米，管他，把羽绒枕头往一角放好，就这样睡吧，人生换个姿势又如何？凌晨四点，吃方便面的悉噓声吵醒我，一看是小朋友回来，正在吃我买来还剩下的一筒方便面。约摸估计他们去做了什么，理智使我不问，好奇心使我想听。小朋友说，今晚三人共花了5700元。我眼神望他，他说洗全套桑拿，一条龙服务。呵呵。别看这些钱都是他们付的，后来其实也全部打入成本，也许我负担更多呢。

回来后的好长一段时间，小朋友一直萎靡不振，神出鬼没，他妻子经常和他吵架，也不知何事，我劝了好几回，方才罢休。三个月后，小朋友告诉说：那天夜里两小时，得了一种不常见的阳性抗体淋性尿道炎，又不敢在本地医院看，一直不见好，常常开车去外地医院，花了一万多元，哎，还是规矩好，规矩好，你好，你好,大家都好！

住过四十四张床，双层床，八十八人的大通铺，真有点离奇。这是上海四川北路的一家旅社。那是钱财少，小偷几乎没有，安全。那夜，我也尝到事后才知道的奇事：第二天，我的两胳膊，大腿，肚皮全是远景看似桃花一片的红色海绵壮泡泡，那是被臭虫咬的-----事后行家告知。

见过旅馆里最长的楼梯是广州一家旅社，一条楼梯居然有24阶台阶。也许设计是考虑店面宽度吧。上楼仿佛去中山陵瞻仰先总理陵墓。

最便宜的那次，两人才花了五角钱。那是从广州去揭阳，途中遇暴雨，滞留五华县城，水漫全城，风雨从各个不同角度泼向汽车，无法迈出一步。在汽车上熬了三天三夜，实在受不了，涉到城里，求“同志”照顾，给一张凉席，往走廊一放，美美睡了一觉，花了五角钱。

最烂漫的一夜，是在厦门。住在厦门最繁华的湖滨路一家招待所六楼的小阁楼，有点象上海的亭子间，好在有个小阳台，朝向南方。小阳台栽着几株南国花木，显得有生气。那天正是农历八月十五仲秋佳节。团圆之节，传统风俗是吃月饼，走了几家食品店，就买不到月饼，那时买月饼不但要钞票，还要粮票，更还增加一种专买月饼的票证。出差的人那有这票?月饼买不成了。晚饭后，帮朋友送一封信到思明路，朋友的家人见远方来的客人，非常热情，说我们吃过饭，就再三送几只月饼给我们。回来路上，又捎了一瓶双沟大曲，夜阑人静，坐在阳台上，一轮明月，似挂头顶，依稀看见月宫桂树，心情大好。食着月饼，饮了美酒，自言自语朗诵起东坡的：“明月几时有，把酒问青天。……，那时，我还是童男之身，哼到“千里共婵娟”时，声音也小了下去。那时对婵娟的概念模糊，心里想的找对象的条件是人品好，思想好，有正式职业。一起出差的同事是工农干部，文化不高，看我手舞足蹈，兴高采烈的样子，只是憨笑着，一副比我更可爱的样子。

大众澡堂，也曾经是我宿过的地方。那是有一年，我带了四十几名工人，到河南学习。那时我们“领导”都是以身作则，招待所住满，我和另一负责人则住在澡堂。洗澡方便，现在叫“沐浴”，那时还不兴这名词。洗澡围墙外是一片苹果园。我第一次见到苹果树。是丰收的季节，树上硕果累累，煞是好看，而且极其便宜，青蕉苹果七分一斤，国光苹果五分一斤，还有红彤彤的柿子，一分钱一只。我们家乡可是要四、五毛一斤。第一天，我两人买了二十斤苹果，三十只柿子，狠劲吃，坏了，当晚肚子造反，好在一转身就是澡堂。

没花钱也宿过夜，是在飞虹妹妹的家乡----镇江，是到南京实习回来，说哪儿好玩，我便道：镇江好啊，有白娘子。于是我们两男两女四人结伴，带着背包，一天把金山，焦山，北固山，统统摄入胶卷。那次，也让我们知道，天下第一泉原来竟在镇江。虽好动好玩，大家是学生，钱少，又准备次日去无锡玩，于是就在火车站候车室里，把背包打开，铺在候车椅子上，两女同学睡，我们两男同学做了一回“护花使者”，望着女同学熟睡的桃花脸模样，心里象闪电一样动了一下。这一次没花一分钱，却别有青春清纯韵味的夜宿。

母校百年校庆时，我们相约去禹陵玩，那男同学是教授了，忙，没来，在上海一家研究所当了专家的女同学和机关干部的女同学，回想当年往事，都很发思往昔幽情，我把当年闪电心动的感觉说出，大家哈哈大笑，说干嘛不向我们求婚呀。于是拉我一起在禹陵大门合照了一张影，大家都不似年轻时那样腼婰了，继而笑道：可惜当年护花使者只来了一位呵。

人生匆匆，转眼就已变化了世界。真象住旅馆。

旅馆是人生驿站。见证了人生旅途的甜酸苦辣。

范公仲淹《岳阳楼记》说道：“嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫，微斯人，吾谁与归！”

说的真好！

可我们普通老百姓，没条件姑且不说，有条件只能享受，无法去做，是心有余而力不足。

住好点的旅馆，不觉大喜；住差点的旅馆，不觉大悲。淡泊明志，宁静致远。

最好是一套标准房，有浴室，有彩电，平淡真切，足矣。

-全文完-