午后时分，秋阳灿烂，秋风和煦。陪着妻子一起大扫除。

潮热的夏季过去了。被子，褥子，很久不穿了的衣裤，还有刚从洗衣机里拿出来的一堆破烂，长短不一的挂在几根忽忽悠悠的绳子上，随风慢慢摇摆。这堆东西，大概也和人一样，经历了一个夏天的潮热，今天终于得见天日，于是也很高兴吧。于是，就这样在主人的目光里，和主人一起沐浴在温热的秋阳里，可以看见冒出的丝丝水汽，袅袅上升，像飘渺的风，轻柔曼妙的舞蹈。

一阵忙乱过后，坐在一把靠背椅上，眯缝起双眼歇息。隔着树影，疏朗的光芒透过眼皮，头、脸、后背、前胸都晒得懒洋洋的。尽管不断试图阻挠，妻依然靠在身边，从乱蓬蓬的头顶拔去几根惹眼的白发。还一边感叹岁月流失，觉得这样的活计应该不会持久了。

妻一定也累了，也伸个懒腰，坐下来。“嗳，其实你一点也不老。看你耳轮上一圈密密的绒毛，和儿子刚出生的时候一样呢。”“是吗？如果这绒毛能代表年龄，大概就不会有人老了。”“你这个人就是不懂浪漫。”

大概男人就这样吧。那就努力的找些浪漫来。身边是很好的阳光，她们知道寒冷就要来了吗？不远处一丛很繁盛的月季，她们知道冬天就要到了吗？浑身散漫的心情，不是也就只有在这一小会儿的周末时光才有吗，明天还要为了生活奔波。

一切都在改变，一切似乎都那么命中注定。就说那些曾经熟悉的高低错落的山坡如今也显得老的有些衰败了。就说那终年流淌的山泉，也不知道在什么时候悄悄失去了歌唱的乐趣。就是眼前这似乎不变的高楼，这支离破碎的电线，还有这熙熙攘攘的街道，粗看好像没变，细瞧也在不断变老，不断变得更拥挤，不断从很熟悉变得更陌生，以至于和记忆里的轮廓越来越隔阂。还有眼前的妻，还是原来的样子吗？还有心情淌着没膝的水去欢快的捉鱼吗？还有那种洌洌寒风中打一盏小灯笼等待迟归游子的挂念吗？

这个时候，应该兴奋起来，可不知道为什么总是这么抑郁。真想就这样坐在阳光下，一片草丛，一丛月季，一棵大树，夫妻互相依偎着，就这样安详的过完剩下的日子。真想把自己也像这堆衣物那样，挂在晾衣绳上，让阳光把身心也晒得干燥、温暖。

这愿望大概就像要拉住此刻的太阳不要转动一样无望。

-全文完-