暗夜明灯

济源市双桥一中张敬成

人总是在不断摸索生命的路径，特别是在年轻的时候，更需要摸索，辨别方向。那是多关键呀，前方一片黑暗，脚下的路究竟在哪里，年少的你彷徨无助，踌躇不安，分不清南北，认不准对错，更兼一身风雨……此时，荒野里一盏明灯在你的前方适时亮起，伴你前行，从此，命运有了转机……这是多让人惊喜的一件事啊！在我的记忆深处，侯加定老师就是这样一盏温馨的明灯，永不熄灭，熠熠生辉。

一

侯加定老师是我们村第一位考上师范当上老师吃国家皇粮的人。全村人眼羡得不得了，斥责孩子时就说：“你看看人家侯老师，小时候就知道下苦功，你再看看你……”我当时就是一个只知道疯玩的孩子，即将升入初中的那年夏天又失去了父亲，简直成了脱缰的野马，常常深夜月光下与同伴们捉迷藏，公路上骑飞车，至今我右小腿的腿肚上还留有一指宽的伤疤，蜈蚣一样爬在那里。清楚记得初二期终考试几何13分，代数30分，英语20分，除过语文60分以外，其他各科没有及格的。哥哥从城里回来撂下一句话：考这一点分，就在家一辈子戳牛屁股眼吧！母亲说：“学习下功夫不下功夫，你最清楚，你是给自己学哩，你自己没本事，你爹也不在了，我老百年后，看谁管你哩。”姐姐干脆说：“把书凳搬回来，不用再上了，咱家又没有劳力。”我一时蒙了，从此不再上学，从此犁地、耙地、种地，从此……城市是多美妙的地方啊，听说就在大山的外面，究竟是什么样呢？至今还没到过城市一趟呢？一夜里翻来覆去睡不着觉。那是上个世纪87年的时候，我们那个村离城市一百多里，很多人一辈子没离开过自己的乡村，言谈之间透漏着向往之情，孩子们潜意识里感觉城市就是一座美妙的天堂。

一大早，我就去问姐姐：“上好学就能住城市里面吗？”

姐姐很爽快很肯定地回答：“当然了！考上学了就能到城市里读书，然后就住在那里，把咱娘也接到那里。唉，我是没机会了啊，”

“那咱们到城市里后，不种地吃啥？”我有点疑惑。

“国家给你发工资，发粮食，以后就不用种地了。”

我大吃一惊，有这么美的事啊，干吗不好好上学呢？我满怀信心地说：“姐姐，我一定会努力学习的！”

那一年，我14岁。

二

也许是蓄谋已久，也许是无意碰到，那年春节的一天，姐姐在大门口把侯老师迎接到了家里。母亲赶忙把瓜子、花生端了出来。一会儿，屋子里挤满了人。模糊却又清楚的记得，20多岁的侯老师说话很响亮，两目很有神，好像一下子就能看到我的内心，整个腮帮下巴露出刮胡之后青青的面皮，一副威严的样子，让我既畏惧又兴奋。

闲聊着，姐姐突然问：“你看我们家小枪，考那一顶点分，考学还有没有希望？”侯老师目光柔和地转向我，问我各科考多少分。我怯怯地低下头，满脸羞愧，真恨不的找个地缝钻进去。还好，姐姐代我回答了。满屋子里的人“哄——”都笑了。

“那不能全怨孩子，咱大路初中的教学质量低，主要是师资力量薄弱，教师配备不行。小枪的成绩在班里还是中上游呢。”侯老师的声音低了下来，我抬头一看，他不再满面春风地笑了，只是温和的望着站在门口的我。

母亲问：“那咋办哩，地荒废了，耽搁一季，孩子荒废了，耽搁一辈。我家孩子整天疯，在家也是“猴是翻儿”翻翻这，翻翻那，前几天就把声音机鼓捣坏了……”

母亲眼睛瞪着我，一副生气的样子。我又低下了头，心里一阵惶恐。

“那是好事啊，费气的孩子都不笨，发明家爱迪生小时侯就是‘猴是翻儿’翻翻这，翻翻那，你们看我们前年用上的电灯就是他发明的。”

侯老师指着电灯给我们说。

姐姐问：“听说今年你们王屋初中一下子考上了十几个师范生，大路初中推了光头。全乡都轰动了。”

“是啊，一共考了15个。”

姐姐紧接着问：“那能不能转到你们王屋初中上学。”

“能是能，就是比较麻烦。”

“那可全靠你了，小枪就转到你那儿上学，就让他去碰一碰吧。”母亲高兴地说。

“你看什么时候能去？”姐姐追着问。

“不是开玩笑的吧？真得吗？”侯老师笑着说。

“不开玩笑，真得，什么时候能去？”姐姐郑重地说。

“那……正月初九吧，我们那儿开学早。先去上，其他的，以后再说。”

一屋里的人都注视着侯老师，我感到当老师真伟大，将来我也想当一名老师。

三

后来，我是去王屋上学了，可也给侯老师惹下了大麻烦。

转学的事情其实很不好办，主要是转出的学校不开转学证明，不愿意把学生转出去，有点敝帚自珍。姐姐去校长家几次也是白搭，这理由，那理由，罗列了一大堆，能拉一大卡车。没有转学证明，就没有文化户口册，没有文化户口册，学生就不能参加中考。你不能参加中考，转入的学校就白培养你了，你还得回到原来的学校报考。这真是件棘手的事情，让人骑虎难下。幸好，校长和侯老师是两姨兄弟，很关紧的亲戚。侯老师便和姐姐、姐夫一起到了校长家。可谁又能想到事没办成，竟被撵了出来。校长说侯老师是不顾亲戚情面，先斩后奏，在挖墙根。两人说崩了，以致于后来两家几年互不来往。还有老师说，这么差的学生到王屋就学习好了，小枪脑子一般，又不是很快，听住侯老师，胡仍些钱算啦。

大活人不能让尿憋死·实在没有办法，还能打退堂鼓重回原来学校吗？

可想而知，与一位带着官衔的亲戚翻脸了，并且是资历、年龄都高的同行,一些教师的风凉话，让侯老师为了一个同村的学生受了多少委屈。这是年少的我所体会不到的，何况我当时一无所知，只是后来从姐姐和母亲断断续续的话语中才知道的，直至到现在侯老师向来没有提起过，就好像没发生过一样。现在想起来，我还为侯老师捏一把汗，要知道我能不能考上学还是一个未知数啊。

也许是憋着一股劲，也许是为了我这个没爹的孩子吧，一年后，终于柳暗花明，侯老师暗地里通过关系从邻乡下冶的一所初中办来了转学证明。

一颗悬着的心终于落地了。

四

不管再过多少年，我还不会忘记正月初九那个夜晚。

正月初九大清早我就去等车，白天一整天没坐上车，因为乡村不少人过年后要返城上班，要么开往王屋的车人太多不停，要么车里的人太挤了，我一手拽着背上包袱里的被子，一手掂着凳子，根本上不去。天擦黑时，我才搭上一辆拉煤车。春寒料峭，山里顺沟的风从脸上刮过，耳朵生疼，拌着车帮的手麻木得没有一点知觉，只听到车在山路上哐里哐当地响，天地间一片漆黑，车灯来回晃荡着。

恍惚间，车在一家院子里停了。只听前面有人喊：下车了！下车了！我全身麻木，手指、脚趾一阵阵生疼，下不来车。在众人的帮助下，我下了车，提起了东西，可出了院子我去哪啊，黑咕隆咚的，我是第一次到王屋啊，匆忙中我赶紧问：“这是哪儿啊？”

黑暗中有人边走边说：“这是王屋购销站。”

那人要走，我着急了，急忙喊：“那往王屋初中咋走啊？”

那人转过身来：“你去上学啊，顺着这条路向坡下走，看，最明亮那盏灯，那地方是邮政所，从邮政所往左拐，再一直上坡，上到半坡就到王屋初中了。”

我还来得及道谢，那人说完便走了。顺着他指的方向望去，果然有盏灯特别明亮，闪耀在黑漆漆的夜里，是那么的温馨，给我指明了方向。我顾不得发疼的手指，就一手掂着凳子，一手拽着背上包袱里的被子，迈着麻木的双脚，摇摇晃晃向那盏灯走去。街上铺子里只是零星灯光从门里照了出来，整个大街就是一条黑糊糊的胡同。胡同尽头就是那盏明亮的灯。走一段路，我便望一望那盏明亮的灯，鼓足勇气继续往前走，因为前方有我的梦在啊！

后来，每次回忆起这段往事，我还非常自豪，我是14岁独自闯天涯啊！幸亏姐姐没去送我，不然哪有这样深刻的人生体验。那盏明亮的灯，就铭刻在我记忆的深处，给了我温暖，给了我勇气，给了我希望，给了我方向……

在黑漆漆的夜里，那盏明灯闪耀着温馨智慧的光芒，多像我敬爱的侯加定老师啊。

五

来到新的校园，碰上新的学生，遇到新的老师，一切都是新的。春天杨柳开始吐芽，校园里一棵棵大梧桐树还没生出绿叶，树枝上一串一串梧桐花便缀满了楼前房后，到处都是甜甜的香气。下课了，走在路上就像在香气里漂浮一样，十分惬意，甚是畅快。

让人恼恨的是，明明上课都听得懂，一测验，我考得一塌糊涂。我由原来中间的位置，“呼喇”一下坐到第一排门边。我知道要想坐好位置必须有好成绩。我更加努力，为了让班主任表扬，总是第一个走到教室，最后一个离开，有时我很焦虑，彻夜睡不着觉，上课老走神。

一天午饭后，我去侯老师的住室拿馒头（当时伙房条件不好，我们住校生每周从家里捎一包馒头当干粮，就放在自己亲近的老师住室）。侯老师叫住了我，说：“听说上课老走神，是不是夜里睡不好觉？”

我怯怯地“嗯”了一声。

“我知道你心里憋着劲，这是好事，但不能意气用事，老给别人比第一个早到教室，那就勤奋了？！要安排好时间，夜里休息好，上课才能认真听，每天夜里睡觉前用5分钟想想还有哪些知识没掌握，明天该干些啥，心里要清楚，扎扎实实做些题，不能眼高手低，一说都会，一做题全错。做题时多动脑筋，做多了，熟能生巧，没有什么难的。”侯老师慢声细语地说。

我还是出了一身汗，我惊讶侯老师对我竟这么了解，全说到我心窝里了。我知道我爱睡懒觉，早上不再争第一个起床了，晚上11点准时睡觉，集中精力听课，认真写作业，随时复习。慢慢地我的成绩上来了，我终于坐到班里中间第四排的位置，直至毕业，纹丝不动。因为班里学生按成绩挑位置，我是班里的前十名学生，好位置当然由我挑了。

至今我还一直记着侯老师经常提醒我的话：你是来学习知识的，不是贪图表扬的，干自己应该干的事，少说闲话，老老实实学习，不能有半点虚假。

这对一个青少年学生来说是多么重要啊！当时我就是那样踏踏实实，一点一滴，认真认真做的。苦心人，天不负；有志者，事竟成。两年后，我终于以全乡第二名的成绩考上了师范学校。

现在回想起来，侯老师提醒我的话语早已在生活中沉淀下来，不知不觉成了我生命中的经典珍藏，经得起再三咀嚼、品味，终生受益。

六

在整个学校里，侯老师在学生面前是最“严厉”的一个人。

从面相上看，他相貌威武，威风凛凛，胡子两天不刮，整个下巴腮帮，青草漫山遍野，上课谁不注意听课，大眼一瞪，不怒自威，活脱脱一个黑旋风李逵，男生立即慌忙坐好，女生吓得两腿发颤，只要上他的课，全班鸦雀无声，侧耳细听，谁也害怕冷不丁提问时，不知讲到了什么地方。

从声音上听，他有时轻声慢语，有时声如雷吼。轻声慢语针对的是学生的一般谈话，声如雷吼指向的是违反纪律的顽皮学生。

初二时，他接我们班物理课，上第一节课，班上学生早就知道他的威名，一个个心惊肉跳，早早地坐到教室，生怕出现一点差错。谁知，刚开始上课一会儿，班里一个“刺头”男生竟和一个女生打将起来。突然，一个雷声炸响：“过来！”全班同学一下懵了，我耳朵嗡嗡作响。那个男生愣在那里，发呆。候老师走将过去，拽着他的前襟，拉到门口，把他扔到了门外。那个男生一趔趄，屁股坐在地上。不等他起来，侯老师掂着堂凳，抛了出去，那个男生慌忙躲过一边，吓得他两腿筛糠一样抖了起来，嘴里颤声说：“侯老师，饶了我吧？我再也不敢了。”又一个炸雷响过：“站好！”那个男生紧闭着嘴唇立正站好了。我们吓得大气也不敢出。侯老师回到教室，对着全班同学一字一顿地说：“你也不打听打听，你在谁面前撒野！下课再修理你。”从此，那个男同学夹紧了尾巴，再也不敢逞能猖狂了。毕业之后，同学们谈起此事，那个男生感叹说：“我这号人，要不是侯老师治挂我，还不知变成啥人呢！”

在所有老师当中，侯老师上课是最风趣的一个人。听他的课，是我的最爱。

上课铃一响，他掖下夹着一本物理书，走上讲台，随手就撂在堂桌上，便开讲了，从不翻看一下。有时干脆就不拿书，在教室的过道上转着讲。有一次，他给我们讲《压强》这一课，让我们举出有关压强的生活事例。有的说水泵，有的说用竹管作成的“水枪”，有的说气筒……

他说：“对！对！不过，同学们，你们星期回家，你妈妈最爱给你做什么饭吃啊？”

“包饺子！”很多同学都说。

“怎么包的呢？谁来说说？”

一个女同学站了起来说：“就是用萝卜菜和鸡蛋炒一炒，做馅，再擀面皮包成。”

“对，伟大的母亲因为心疼你，让你吃好吃的，什么地方运用了压强原理呢？”

哈——我们都笑了。

他一点也不笑，一本正经地说：“谁笑谁不爱自己的妈妈，谁来说一下？”

很快，有人回答，擀面，活面。

“还有吗？看谁注意观察生活细节了？”

沉思，没有一个人回答。

“炒鸡蛋时，萝卜菜切成丝后是直接放进的锅炒的吗？”

“不是！不是！”一个女生大声喊。我们一起把目光投向了她。

“你来说说是什么？”

那个女生红着脸站起来说：“把萝卜丝放进锅里煮熟后，在案板上剁碎后和鸡蛋一起再炒。”

他笑眯眯一字一句地问：“煮熟的，水剌剌湿的萝卜丝捞出来直接放到案板上，那黄河就发大水了啊！”

哗——全班同学笑得前仰后合。我的同桌把鼻涕都喷到桌子上了，赶紧用袖子擦去。

“不是，不是，捞出来后放凉，空干，再切，再和鸡蛋炒。”那个女生脸更红了。

“你们还笑呢，人家对生活的观察比你们仔细多了，怎么做生活的有心人呢？都是粗莽大汉啊！大家想象，等萝卜丝空干，黄花菜都凉了，明天早上吃吧？母爱怎么体现呢？你伟大的妈妈为了让你快点吃到饺子，是怎么做的呢？不知道了吧！”他停顿一下。我们把耳朵全都支棱了起来。

接着，他边比划边说：“你们伟大的妈妈，充分发挥自己的聪明才智，拿了一个蒸馍笼布，把萝卜丝包起来，这样使劲一拧，再一捏，哧——哧——水就挤出来了，然后在案板上‘当当当’切碎，等油一热，‘磁里磁剌’一炒，香喷喷的鸡蛋饺子馅，就大功告成了。”

哦——，我们恍然明白过来。

“这个时候，你亲爱的妈妈怎样运用了压强原理呢？”

有的同学也比划起来，我们异口同声：“一包，一拧，一捏。”

当天夜里，有个爱搞笑的学生站在床上惟妙惟肖地学着候老师的腔调，边说边比划，逗得我们哈哈大笑。笑声惊动了查寝的校长，那个学生被罚站了半个小时。一连几天，他不敢多说一句话，见着侯老师溜着走。

侯老师就是这样，既让我们小心翼翼，胆战心惊，又让我们对生活充满欢乐，回味无穷。

七

英雄好男儿膝下有黄金，上跪天，下跪地，中间跪父母。除此之外，我一生只在侯老师面前跪过，跪得我心服口服。这一跪，也让我看到了侯老师内心最柔软的一面。

刚升入初三，夜晚在校园里开教师节晚会。从城里转入王屋初中的两名女生，一个女生很伤感地唱了一首《大约在冬季》，另一位女生很泼辣地唱了一首《冬天里的一把火》。全场掌声雷动。这对很少有娱乐文化生活的乡村学生来说，无疑于忽然打开了潘多拉的盒子。几乎所有同学都是第一次听到有人唱这样的歌曲。有学生吆喝，有学生打口哨。慌得校长老师们大声吆喝制止，晚会也草草地收了场。谁知，这两个女生唱的歌在校园里传开了。女生们偷偷地哼着“轻轻地，我将离开你，请叫眼角的泪拭去……”。有的男生干脆饭前午后大声吼叫：“我是冬天里的一把火，熊熊火光，照亮了你我……”

唱唱，发泄发泄，倒也算了。暗暗的有学生谈恋爱，差学生是破罐子破摔，心里发毛，可不少好学生也眉来眼去，暗送秋波。这一下，班主任着急了，班里点，讽刺，挖苦。课下，苦口婆心的教导。后来，据老师们说，学校以前的男女生基本上都不说话，走路也是躲着走，初三的学生，有的只是心里互相爱慕，根本没有出格的行为。现在好了，转入两个城市女学生，专和男生说话，唱流行歌，约会，学校风气都变了，你们这一茬学生是最乱的学生了。

一天晚上，我正在教室里上自习。忽然，有学生说侯老师叫我。我心里直敲鼓，一路忐忑不安：有什么事呢？侯老师向来上课没有叫过我啊？一到侯老师的住室，我见比我后转入这个学校的一位同村好友跪在一块木板上。

“跪下！”一个低沉而严厉的声音。

我丈二和尚摸不着头脑，不由自主地跪在木板的一边。

“今天叫你来这里是陪罪的，知道你也没有把所有的精力用在学习上，心里有啥想法赶快打住！”我想，我上课只不过是朝着心里羡慕的一女生望望，侯老师怎么就知道了呢？

“都啥时候了，进入初三，紧要三关，决定你们终身命运的时候，你们都不把精力用在学习上，还去约会，还有那花花肠子？过了这村还有那店吗？明年这个时候你还会跪在这里吗？”说着，侯老师走过来，拿起桌上的荆条狠狠抽在同村好友的屁股上。我冷汗直冒，顺着脸颊直往下流。

“真让人生气啊，你们看看咱的家庭是啥家庭，父母辛辛苦苦在家种地，揭皮刮肉供你上学，连称盐舀油钱也舍不得花，白馍送来让你们吃，怕你们饿着，他们在家吃是啥！黑不麸面搅玉茭面馍！你们就这样学习，对得起他们吗？……”

同村好友低下头抽抽噎噎地哭了，我也留下了眼泪。我无意仰头一看，见侯老师眼圈发红，眼眶里满是泪。他一扭身，进住室里面，擤鼻涕。

一会儿，从住室中间拉帘里面传来沉重的声音：“你俩走吧，这往毕业不在说你俩了，你俩想咋干咋干，你们也这么大了，你们想像，我给你们淘这气干啥哩！你俩走吧！”

我俩一动不动，同村好友停止了哭声。

整个屋子一片寂静，只听到侯老师长叹了一口气，把里屋的窗户打开了。

一会儿，下课铃响了。有的班级下课了，校园里一片嘈杂声。

侯老师从里屋走了出来，说：“起来吧，以后还这样学习哩？！”

同村好友说：“我改了，我再也不这样了。”

我说：“我一定努力考上学！”

后来，我们两个人一起考上师范学校，回忆当年难忘的一幕，感慨良多。

男儿有泪不轻弹，威武坚强的侯老师为我俩留下了清泪两行。

八

我参加工作快16个年头了，加上师范三年，近20年白驹过隙，一晃就过去了。20年来，我对侯老师一直怀着崇敬的心情，然而有一件让我愧疚无法弥补无法对人言说的事，一直困扰着我的内心，使我良心难以安宁。

那年夏天，我和同村好友两人的文化课成绩一起过关，体检后还得到师范学校参加体音美培训，按比例还要打掉一些学生。师范学校在另外一个县城，路途遥远。母亲和同村好友的父母斗大字都不识一个，带着我俩去，是根本不可能的事。何况这里边是不是还能托托关系呢？于是，我们两家把希望和重任都托付给了侯老师。可是需要培训费和生活费，同村好友，东挪西借凑齐了钱，我母亲说让侯老师到县城后到哥嫂那里取钱。就这样，早上7点钟，我们上路了。临走时，母亲塞给我一张皱巴巴的10元钱，让我装在内衣的口袋里，以备应急用。

一路上，话语不多。到了县城下车，侯老师让我俩在车站等着别乱跑，他去见我哥嫂取钱，还要赶车呢。

我俩都穿着外套、长裤、布鞋，刚立秋的天气，太阳在我们身上肆虐着威力，汗水顺着我俩的脸往下流。我俩脱了外套，紧攥在手里害怕丢了。我俩是第一次来到这个梦寐以求的县城啊，见车站人来人往，大都穿着短袖，很多女孩子穿着裙子，脸都很白，留着短发。我们感觉很不自在，就打量车站的小楼房，感觉是那样得高。

大约有多半个钟头，侯老师回来了，皱了皱脸对我们说：“快走！要误车了！”我们紧跟着他一路向车站里面跑去，终于挤上了车，没有了座位，三人只好站着。停一会，车就开走了。中途，有人下车，我们终于坐下了。窗外，两边的树木“嗖嗖嗖”向后移去，我恍恍惚惚，迷迷蒙蒙，心里七上八下，忐忑不安。

车子到了另外一个县城，车站离学校没有多远。我们徒步跑到了学校。迎入眼帘的是教学楼，两边很长，三层。侯老师领着我们转一圈，交过各种费用后，把我们带到了一个姓乔的老师的住室，寒暄之后，把我们介绍给了他，并交待我们有啥事就找他。

一会儿，就中午了。侯老师把我俩领到学校外的餐馆，报了三碗炒面。他倒了两杯水给我俩，自己倒一杯水边喝边嘱咐我们说；“培训时好好听课，好好学习，多问老师，下点功夫，能上不能上还说不成呢！来到这大城市了，别乱出校门，干啥事老老实实，别逞能多事！”

炒面上来了，谁知炒面是油炸的。我俩人勉强把吃完了，侯老师只吃了半碗。结帐后，侯老师从包里掏出40元菜票50斤粮票，要我们省俭着吃，20天培训时间，每天两元菜票，二斤半粮票。我俩把伙食费装进兜里。侯老师让我们进去吧，他还赶车回家呢。

很长一段时间之后，我才知道，侯老师到哥嫂那里没有取住钱，哥哥出差在外，嫂子一时不便，没筹到。幸亏侯老师准备的钱多，可侯老师领着我们在餐馆吃饭之后，身上只剩下了5元钱，到咱的县城后，身上的钱连路费也不够了，只好到同学那里借了10元钱，才总算回到家来。

母亲埋怨我：“你身上不是还有10元钱吗？”

我低下头说：“我……不知道没取住钱。”

真笨啊，路上就没有问问侯老师取住钱了没有，回家钱还够不够，我怎么一点也不关心呢？我是木头人吗？让侯老师又去借钱。

后来我参加了工作，想对老师表示一点歉意，请求原谅。可又不知从何说起。大概，侯老师早已忘记了。可是，我是永远不会忘记的，做人能忘本吗？

不由的，我想起了上师范时写的一首稚嫩的小诗《暗夜明灯——献给我最崇敬的老师》：

老师啊

荒原黑漆漆的夜里

是你把自己燃烧成一盏明灯

闪耀着温馨智慧的光芒

照亮了我前行的路径

从此人生有了方向

命运露出了曙光

-全文完-