父亲说，稻子熟了

他取下镰刀，在磨刀石上噌噌的磨着。他要用锋利的刀刃卷向金黄的田野，把沉甸甸的秋天都收回家。

平好了院场，备了打谷的家什，吩咐母亲办好了生活，去外面请回了打谷的劳力，父亲就准备收稻了。

他带信给我。明天打谷，回不回家？

能有理由不回吗，因为明天是星期天。

太阳很好！金黄的谷穗垂着头，在阳光下给人一种饱满实在的感觉。帮忙收谷的大叔习惯的捋起一株稻穗，在手里一掂，看看谷线的长短，分辨一下子粒的饱满程度，便说庄稼丰收了。

父亲脸上带着笑意，嘴里说着一些谦虚的话。

镰刀扑向青黄的稻杆，随着稻浪的轻轻漾动，在那些弓着的身子后面，便躺下了一片成熟的稻子。父亲来到田里，支好拌桶（一种打谷的工具，用木板围成，用来盛装打下的谷，现在已经逐渐被打谷机所替代。）围上竹席（避免谷粒飞溅到田里去），便和这些庄稼汉子抱起割倒的稻子，扬起来，舞成一条优美的弧线，“嗨”的一声，将手上的稻把子磕向拌桶，于是，金黄的田野上便有了秋收的声音，一直响到到这个秋天最后一株稻被割倒后抡向空中……

镰刀在挥动，稻把在飞扬，我的思绪也在飞扬……

多年以前，田里的稻子没有这般饱满，没有这种沉甸甸的成熟感觉。那时侯，稻子似乎是孱弱的，疲惫的。人们用极其小心的态度，怀着一种虔诚和激动的心态去收割稻子，我也得提了竹蓝跟在田里，将落在田里的稻穗拾进竹蓝。

人们小心翼翼，将这些谷粒匀匀地铺在晒场晒干，然后将它碾成白米。当第一顿新生的米饭开锅的时候，奶奶激动得有些合不拢嘴，母亲小心的用勺子掀开表面的一层，挑里面柔软的米饭先盛给奶奶。奶奶的牙齿已经掉光，刚过完青黄不接的岁月，靠土豆勉强接济到这年新谷的出生，这艰辛的日子奶奶经历了太多。当第一碗雪白的米饭端到手上的时候，奶奶用鼻子先嗅了嗅，唏嘘着嘴，将饭端到屋外，虔诚的将手里的碗举起，喃喃地说：老天爷，尝新米了哦！

据说，这种简单的祭拜是为了尊重老天，让他给一个风调雨顺的年成，母亲也要这样做的。我们小孩半是好玩半是认真的也祭拜老天——因为长时间吃土豆，白米的味道实在令人难忘，对我们有很大的诱惑力，我们也希望一年四季不缺少白米下锅。

父亲例外，总是沉默地端碗，沉默的夹菜，然后一声不响的坐到外面的门槛上，品尝这新鲜的米饭。没见父亲祭拜过老天。父亲的肩膀承受着一家人的生活希望，他只知道尽心竭力的做好他的庄稼，老天赐予一个什么样的收成他没什么办法，他也不去向老天祷要。

父亲经历了很多苦累，父亲也不怕苦累。可是，稻子终究是辜负了这个辛苦的农人，年年的谷子都不能坚持到明年收谷。

当有了杂交水稻，田里可施用化肥的时候，稻子变得饱满了，精神了。我在上学的间隙里偶尔到田间收稻，或是帮母亲晒稻，发现院场早已经晒不下新收的稻子，我知道现在才算真正解决了温饱问题，这应该是２０年前的事情了。后来，家里年年就有节余的粮食，父亲母亲总是好好的封存它们，时时防备着意外或是灾年……

父亲还是用固定的方式收稻，甚至是一种固定的心态。

父亲挥起的手臂依然有力，挽起袖子的臂膊依然还有肌肉的光泽。从１６岁到６０岁，就凭着渐渐成熟的肩膀，挺直坚实的脊梁在庄稼地里趟来走去，外加一颗坚韧执著，平淡自然的心自然生存，心无旁骛，将生活从饥寒过到温饱，从温饱过到富裕……

太阳热辣辣地照在田里，照在一群日出而作日落而息的庄稼人身上，只有他们才真正懂得稼穑艰难。他们执着而又淡然，他们用心生存而又简单生存……

我相信，这是一群最普通的人；我同样相信这是一群最伟大的人，他们从事的是最直接的解决人类生存问题的职业。

我和弟妹们是父亲的另一株稻，他不是花一年的时间在耕耘，而是倾注了一生的精力。

可惜，我始终是一株孱弱的稻！

我不能让父亲从我身上收获那种沉甸甸的感觉。在父亲收稻的背影里，我似乎更加卑视了自己的孱弱和疲惫！

我曾经仰望过生活，我把自己定位在高峰，可是我只能艰难的行　走在山脚，攀向山峰的脚步是如此的沉重而迟缓，对于生活我少了一种现实的估计，虚妄的想法诞生的大多是不切实际的感叹，面对父亲年复一年的背稻走过田埂，我竟然觉得自己远没有成熟。我太容易放弃，我太容易改变自己的初衷，无论是基于环境的改变还是经过理智　的选择，结果都是碌碌而已，相对于父亲，我还少了一种执著。生活并非是理想的一切，即使经过努力，也难以企及生活希望的一二，可是，脑子里从来没有停止过奢侈的想法，因为希望的落空或是生活的挫败让人变得如此浮躁而又喧嚣不安，相对于父亲，我似乎少了那份安定和淡然。太容易因为生活而感叹，常常莫名其妙的为生活怨天尤人，常常把生活交付在虚拟的想象之中，相对于父亲，我少了一份生存或是生活的塌实。让自己的头脑经常处在一些复杂的，毫无头绪的思考之中，结果对自己生活环境并不能带来丝毫的改变；当意外的痛苦或者是情绪缠绕自己，让自己精力憔悴的寻求解脱时，竟然不如父亲明白“简单”两个字深奥而绵长的意义。

是的，父亲年年打田埂走过，收回成熟的稻子。

年年收稻子，我看着父亲安定淡然的准备而后塌实沉着的收稻回家。把岁月收割成一头白发、一幅略弓的背影；把生活收成一粒粒沉甸甸的稻子，我有一种无言的感动和崇敬，有一种深刻的启示和思索。

父亲说——稻子熟了。

有一天，我听不到这句话，但是我要永远怀念这句话。　

-全文完-