我国的北方,山高，路多崎岖盘旋，凸凹不平。因此北方人,特别是山旮旯里的人，要走好路，肩挑手提，就得穿千层底的布鞋，其鞋底厚若一指，千针百纳，坚如磨盘。

可纳鞋并不是一件轻松的活儿。曾记得姐姐先前学纳鞋底，眉头上打着结，咬着牙，几天下来，一双未纳成，手背上血印一道一道，手指磨得通红，手心还起了个大黑泡，疼得姐姐两眼直流泪。母亲在昏黄的油灯下，纳着鞋叹息说：“叫你上学念书，你偏不听，受点苦吧，长出老茧就好了。”

母亲是个心细的人。平时每有烂衣服布片麻稔什么的，都积累起来，拿到村前的河里洗刷干净，分类整理，一年下来就有几编织袋儿。到了春夏农闲之时，挑个好天气，打半锅浆，解开编制袋，一股脑儿的布片，黑黑白白，花花绿绿，形状各异，大小不一，一层一层贴于门板，张在席上，晒干，揭下，有两个铜钱那么厚。过了几天，母亲便要量量我和姐姐一年一变的脚码，剪个纸样，给谁做几双早已想好了，三下五除二便剪完，剩下的角儿片儿垫鞋底，各有其用。不过高兴的是我多添了几双，此时母亲便笑骂我：“你是吃鞋的，俩月不过，鞋前就张开了蛤蟆嘴。”

母亲总让我姊妹几个穿戴干净整齐，不管怎么忙，一脏就给我们洗，一烂就给我们补。在父亲住院的日子里，有一次母亲回来，见我的鞋又裂开了，赶不上补，就脱掉她脚上新买的黄胶鞋，让我穿着，自己却穿着往日的旧布鞋。十一岁的我，傻乎乎地望着雨中伞下母亲远去的背影，鼻子直发酸。

母亲不仅是党员，还是大队的妇女队长，经常开会忙于工作。奶奶便常劝母亲辞职算了，大字又不识，闲时多做几双鞋也比那强。母亲却说：“多经些事，心胸广，也能让孩子多长些见识。”

春闲时，母亲便在房檐底下纳鞋底，暖阳斜照，清风徐来，一波一波的槐花香味直涌过来。纳着，纳着，母亲便不由自主地轻哼起来：月儿亮亮照窗上/侬家做在纺车旁/手摇纺车嘤嘤响/布匹布鞋支前线/劳动英雄第一名/你看排场不排场……那腔调，那声韵，那和谐的节奏，那幸福的情味，配合着穿针引线的动作,既熟练又悠闲。每当我听得入迷之时，母亲便停下来拿眼看我，看得我好不自在，慌忙拿起书。那爱抚的目光里总包含着深深的期冀，一次次镌刻在我的心里。现在我回想起来，有说不出的幸福和无言的哀伤。　

我一天一天长大了，虎虎生气。母亲的白发一天一天多了起来，背也渐渐地驼了，脚步也没有先前灵便了。终于，有一天，我鼓起勇气，对着正在纳鞋底的母亲说：“书，我不了，我……在家种地吧！”母亲长长地出了一口气，淡淡地笑了，悠悠地说：“难得你一份孝心，能心疼娘了，你爹说走就走了，几年都熬过来了，还差这一年吗？上学就图你考取功名，给家里争个门檐，将来顾住自己，有个前途。学习要用功，别累坏了身子，真考不上咱就回来种地。”我心里暗暗发誓，一定不能对不起母亲，我要穿着母亲做的布鞋，从山里走出去，去上我心目中的大学。

那年，我十五岁。

后来，我就考上了师范。临行前，母亲忙着给我全身上下武装一遍之后，最后一个晚上又给我赶做了一双布鞋。看着满眼通红的母亲，我满嗓子话，一句也说不出来。奶奶近来眼睛越来越看不清了，出门上厕所得有人照料；城里工作的嫂子又生了一个小孩，让母亲在家里照看，已一岁多了，正是活泼乱动的时候；还有责任田，还有门差户事。可母亲高兴得很，从早忙到晚，不闲一会儿。师范三年，母亲的高血压犯了两次，一家人提心吊胆。可母亲照样闲不住……

闲不住，我闲不住的母亲啊！

在我参加工作的那一年冬天，母亲由于常年劳作而得下的高血压，又犯了。弥留的三天里，母亲没有睁开一次眼，没有留下一句话，在我们的痛苦和绝望中离开了人世。

整理遗物时,我们姊妹几个打开了母亲的红木箱，衣服整理过之后，揭起一条小红绒毯，下面整整齐齐，码着半箱鞋底。那厚若一指的鞋底皆白底蓝面，一针一针凝重地排列，行是行，横是横，宽大的厚实庄重，窄小的纤巧秀气，脚腰放花有菱形像星星，有圆润如梅花，有条形似兰草……一双，两双，三双，四双，五双……数着，数着，我们的眼泪无声地流了下来；数着，数着，我们忘记了数字……

终于，终于数清了，一共七十八双！

一晃十余年过去了，当我一次又一次面对这七十八双鞋底时，我的眼泪越来越少了，我终于悟得：母亲留下的鞋底，留下千针百纳坚如磨盘的半箱鞋底，是一种力量，一种坚忍不拔的力量，正是这种力量促使我面对大山，不懈攀登，在厄运面前，永不屈服。

本文已被编辑[梓尘]于2007-9-22 4:09:33修改过　

-全文完-