因为看了段武侠剧,想自己年少时曾有过骑着白马,佩着长剑,闯荡江湖四海为家的念头,居然勾起了对童年的回忆。
小时候的我非常喜欢看书,只要是一段比较完整的文字,我就能捧起来,细细地看上半天。其实我们家并没有什么文化氛围,家在农村,父母亲整天忙里忙外,根本不会去关心一下你读书的事。而“三千金”当中,也只有我一个爱看书,而且逢人就问,“你有图书吗?能不能借我?”弄得那些有书的小朋友都不敢跟我打招呼。
当然,刚开始接触的,都是些小人书,但是五花八门,种类繁多。上至天文,下至地理,从最浅的《西游记》一般人都看不下去的《杨家将》从《茶花女》到《呼啸山庄》,就连《三国演义》也看了很多很多,想来对于文学的热爱,就是从小养成了的习惯。
但看书在当时而言,是一项极其奢侈的行为,因为家里面很忙,我们都要帮手做家务。放了学,书包一摞,袖子就得卷起来了。虽然身居老二,但因为个子特小,便成了家里重点保护对象。
该挑水了。谁去呀?——当然是姐姐。她的长的那么矮,你还忍心把扁担往她肩膀上压呀?
该洗衣服了。谁去呀?——当然是姐姐。她的个子那么小,当心河水把她给冲走了。
该赶鹅了。谁去呀?——还是姐姐。……
针对这一问题,姐姐曾经进行了强烈的抗议:“为什么你只比我小一岁,但是我能做的事你都不能做呢?”
“为什么你只比我大一岁,但是却要比我高一个头呢?”我理直气壮地反驳。
鉴于多次抗议无效,姐姐只好自认倒霉,包揽了一切“重体力”劳动。至于烧烧火,洗洗碗,扫扫地这些美差,就由我和妹妹平均分担。说来惭愧,妹妹足足比我小了三岁,可她跟我“平起平坐”,一样高,我们俩穿的衣服都是一个码的。
曾经有一位亲戚不无担忧地说:“寒,你妹妹就要高过你了,怎么办?”
当时我小嘴一扁,不以为然地说:“她高了让她带我!”真是大言不惭,现在想来不禁失笑。
在所有活计当中,我最喜欢的就是烧火。这份差事特简单,等母亲把炉火生起来之后,我坐在灶前,看看该添的时候就往里面添些柴火,然后注意一下灶肚里面的灰烬,该通的时候,就拿一把长长的铁钳子,捅一捅,让它们下去,只要保持火路畅通,燃料充足,一切就ok了。是美差中的美差,不象洗碗,弄得双手脏兮兮,粘糊糊的,有时不小心打破了还会招一顿臭骂,吃力不讨好。但我这所以喜欢这活,并不是因为这个原因,而是另有企图,那就是——看书。
搬来一只小小的凳子,我乖乖地坐在土灶前面,母亲用划亮了一根火柴,丢到事先溅上了煤油的干柴了,熊熊的火苗开始嗤嗤地燃烧起来。我会小心冀冀地竖起双脚,拉紧裙子,免得让四处飞舞的火星溅到身上,特别是通火的时候。
“小心点,别让它熄了!”母亲说。
“收到。”我脆声答。刚开始的时候,我会装作很认真很认真的样子,眼睛一瞬不瞬地盯住火炉,一副尽忠职守,死而后已的“款”。
但母亲还是不放心,在我周围巡视一圈,确信没有可疑迹象之后才走开,临走之前,她会板着脸说:
“要是再被发现边烧火边看书,你会知道的!”
“知道”意思我知道,就是有可能挨打。这不是在恫吓、胁迫儿童同志吗?可惜当时的我胆小如鼠,不也与之抗争,只有诺诺唯从。
不过,我也不是什么好鸟。母亲一走,我立马就从裙子底下翻出《安徒生童话故事》。
想象一下吧,一个小小的女孩,在冬日温暖的火炉面前,捧着心爱的故事书专心致志地看着,明亮的火舌跳跃着,照亮她红红的小脸,多美的情景啊。从《丑小鸭》到《卖火柴的小姑娘》,从可怜的人鱼公主到幸福的灰姑娘,我的梦想一个一个地,像热烈的火苗一样熊熊地燃烧。里面的有些句子我记忆犹新,如:“只要你是一只天鹅蛋,那就算在养鸭场里呆过也没有关系。”这是《丑小鸭》里面的一句。还有《海的女儿》,海龙王的第七个女儿,为了追求自己的爱情而不惜牺牲一切,最终成为一个泡沫的故事,都印象鲜明地烙进我小小的心灵。——时至今日,对于爱情我仍然抱有一种近乎完美的不切实际的憧憬,大概就是在当时的那种境界中被潜移默化出来的吧。这不知是幸或不幸?反正我小小的脑袋里就是会有那么多的稀奇古怪的念头,而且特有想像力。我会在烧火的中途忽然看看门外是否有一辆马车停了下来,然后会不会有一个人从车里走出来,给我一双神奇的鞋子,让我穿上,再然后呢,我就变成了一个美丽的公主,和心爱的王子翩翩起舞,在一个好大好大的王宫里面,金碧辉煌,满世界都是羡慕你眼光……
然而,就在我脸带微笑优哉游哉地神游太虚的时候,耳边突然响起一声断喝:“死丫头,看什么鬼书,火都熄了!”
匆匆忙忙回到现实,大事不好,母亲脸带杀气,手持一把鸡毛掸子,怒气冲冲地向我走来。再一凝神,灶上一片冰凉,炉火不知何时早已熄灭。手忙脚乱的我只好重新生火,但是由于作贼心虚,通常我都是生不起火来的,只有拼命往里边吹气,弄得满屋子乌烟障气,白茫茫一片,不辨西东,很有点象刚被袭击过的伊拉克民居。
但是我没有趁乱逃跑,因为母亲揪住了我的耳朵。
“把书拿来!”母亲厉声说。
拿去吧。此时的我,温顺得像只小绵羊,怯怯地,顶了双手,把书交了。识时务者为俊杰,再说双方力量悬殊,不能硬碰硬呀。
“死丫头,次次叫你烧火都在看书,不看你会死吗?”
不会,但会很难受。我在心里顶着。
“看你那德性!我把书扔到火里当柴烧!”母亲越说越上火,作势要把书往火炉里塞。
这是她的必杀锏,也是我最怕最怕听到的一句话,因为我所有的书都是问人家借的,烧了,我拿什么去还人家呀?
“别——!我不看了,以后都不看了!”我捶着胸脯,口口声声地发誓,就差要立字为据了。“不看,真的不看!”
由于认罪态度良好,母亲终于网开一面,没有没收我的书,不过暂时扣押了一个星期,害我七天七夜没睡好觉。
接下来的日子里,每当我烧火的时候,身边就多了一个特约记者,对我进行现场跟踪报道。这个特派员就是我的妹妹,她负责收集我的情报,然后向总部进行汇报。
“有没有在烧火呢?”
“有。”
“有没有在看书呢?”
“没。”
……
“现在有没有在看书呢?”
“没。”
……
由于当时还没有手机,靠的是人工联系,母亲在外头晒谷子,所以妹妹跑上跑下的,很忙。不过她乐此不疲,我甚至怀疑她现在这所以比我高,就是在那时跑出来的。
在这种严密的监控之下工作,还有什么意思呢,简直就是侮辱人权嘛!我烧火不就是为了看书吗?不看书我烧火干嘛?真是的。我决定收买妹妹。
“你烦不烦啊?”
“不烦。”
“你累不累啊?”
“不累!”
“你去玩会吧,我不会偷看书的,我保证。”
“不去。”
哇塞!居然刀枪不入,看来得改变策略。
“上次跟你一玩的那个男的,是你们班里的吧?”
“我没跟男的玩过呀。”妹妹吃了一惊了。
“骗人!你们班的刘娟告诉我了,她还说人家送了你一块橡皮擦。”
“胡说!没有!”妹妹脸红了。
“不说是吗?不说我告诉妈去!”说实话,我好像有点卑鄙哦,不过当时我是乱盖的啦,我只是想恐吓恐吓一下她,没想到,妹妹“哇”的一声,哭了。
“姐姐你别说,我把橡皮擦给你好了。”
靠!居然给我蒙对了。我在心里暗笑,但我不能露出破绽。
“这么小就交男朋友,会影响读书的,我一定要跟妈说。”
“姐姐我求你了,你别说,我以后不跟他说话了,千万别跟妈说!”妹妹一把眼泪一把鼻涕的,就差给我下跪了。
是时候开条件了。
“好吧,”清清嗓子,我说,“我可以不跟妈说这事,但我有个条件,我在这看书,你在门口看着,妈来了,你就给我提个醒,我保证以后不提这事。”
把柄在人家手里,能说什么呢?该怎么着就怎么着吧。妹妹一脸的沮丧。
从此以后,妹妹表面上是母亲的卧底,实际上是我的眼线,终于变成了一个不忠不义的小人。
而我,也终于结束了提心吊胆,东挪一下,西腾一下的游击看书生涯。
——后记:写这篇帖子的时候,忍不住的一直想笑。其实当时的境况很糟糕,而且印象也不好。 我至今记得母亲如雷炸耳的那断喝:等下把你书烧掉!当时我总是胆战心惊,哪有现在想起来这么美?我真的最怕这一句话,因为我所有的书都是问人家借的,买不起呀。直到上了四年级,我才有了第一本自己的书,也不是买的,是奖的,是在镇里的作文比赛中拿到了第一名的奖品,还的奖金哦,十块钱。当时父亲很高兴,激动之余就把钱给了我,说,这是你自己的钱,爱怎么花怎么花吧,十块钱哦,食指交叉叠在一起的那种感觉。哇塞,我立马就买了一个新书包,一双白色的球鞋,一支双色圆珠笔,剩下的钱就请同学吃爆米花,还把我的旧书包也送人了,弄得我同学以为我一下变华侨了,对我毕恭毕敬了好几天。
——唉,到这里,轻轻地叹了口气。其实生活真正的面目很丑很无奈,但是,只要爱在我们心里,美就无处不在。
闭上眼睛,深呼吸,让月光亲吻你的掌心,一切都可以像梦。
-全文完-
▷ 进入江寒的文集继续阅读喔!