九月，陌上野花渐歇，尚不至秋草蔓地。一切都在无声地凋落，花瓣，叶子，尘埃，以及一些尚未成真的幸福。城市里只有落叶没有果实。它们落下的时候会不会疼？站在阳光里想象一棵树的昔日时光。

秋天的手指，把风捻得细细的，送上路。风太孤单了，变得冰冷，扑在人面上，掳走一些热量，自顾接着赶路，毫无眷恋。人喜欢在草木鸟石身上投射自己的影子。九月，伤感的人不敢抬头。

他们老了。似乎是一夜间老的，又好象是一开始就是老的。我没看见他们的少年，忘记了他们的壮年，真正在意的时候他们已经霜发覆额，迅速地老在我的眼里，我的心里。年华更换之快，仓促得令人措手不及。

可是他们自己没觉得老。母亲依然喜欢穿颜色鲜艳的衣服，仍在冗长的连续剧里掉眼泪，父亲对篮球的热情不减当年，每个傍晚相携去散步，谈笑风生。也会幽幽地隔岸历数人事，和你一起逃课的某某听说去年没了，我们班的谁谁喜欢听你吹笛子……他们的青春并没走远，只有一场风那么远。我在一旁静静看着他们的日子，心里满是欢喜和忧伤。

我想我也在老。从某一个秋天开始。他们看不到。或者假装看不到。

小城的街巷依然干净明亮，面包房的老板还是每天坐在门口哼歌，花店里挤满青春的脸，阳光跌在墙面上的姿态都是相似的，只是，我走不动了。

我走不动了，这个声音悄悄从心里滑出来。风拣到了带去转了一圈又送回我的心里。没人要。于是，再逢有人客套式地问，新学期累吗？我就笑着说，还好，还好。我只是放慢脚步，并不敢真正停下来，有时停下来，是因为没路可走了。

有时未必真到了山穷水尽，只是陷入生命过程中的一个苦茧，没有不能破的茧，只看你愿不愿意。

开始喜欢夜。疲惫有利于失眠。生活一部分是真的，一部分是假的。假的那部分是梦。不能弄混。清晨起床后不能接着晚上的梦生活，那样会有人过来指责，不醒也是错。

更不能象小孩子一样，醒来后看不到梦里的东西了就哭喊，要把失落和疑惑装进心里，然后慢慢丢在路上。

人这一生大部分的东西都丢在路上了，最后所剩无几。好多事想忘忘不掉，其实真正的忘记不需要努力。好多事又无可挽回，就象一些人的离散，不管什么原因，感情路上走散的人，他日重逢，最好也不过是可以说说话的朋友，再无其它。那时，那地，那心境自转身处向着身后一日千里。

身边总有洒脱的年轻人，盲目乐观，并会偶尔自我嘲解。爱情沧海里也能从容泅渡，一个人，然后两个人，终于又一个人。无所畏惧。渐老的心倒有份淡然，深知灵魂之间的鸿沟是无法逾越的，亲疏随缘。

偶尔挤身在时间的缝隙里，把目光从尘世浮华上收回，沉下心来，听听人声交错的世界里听不到的微语。比如云在头顶走动的声音，风从草叶上划过的声音，月光在夜里流动的声音。

或者，一个人坐在内心里说话，不用出声，不会嗓子疼。说一些沉甸甸的话压在心里，大多数的实话听起来都没有温度，只有重量。积得太多了就打开心门扫出一些，那些话变成一个模样的字滚落天涯。有的会被人拾起来把玩，有的被尘土埋掉，等待春天自己开花。

扫出一些话以后，心里有了空隙，可以用来填梦。若眠，以月为枕。

-全文完-