张爱玲在《自己的文章》中说：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

张爱玲的作品多数为爱情故事，但它们不是感伤的或浪漫的。它们多数描写失意或障碍，或为求生存而做出的妥协，或人际关系的各种模式。对张氏来说，生命是苍凉的，因为大多数人抱着梦幻而生活。因而在她的小说里，题材尽管不同，但气氛总是相似，那就是：苍凉。这种苍凉感，读起来自有一种忧郁感，但并不沉重，不是世俗的“看穿人生”，而是一种在文字之间、没落世家的，甚至中产阶级、知识分子对时代的感觉，是所谓一种淡淡的哀怨。

鲁迅的小说、散文写的也是人世的苍凉，那种荒凉是由于传统的朽腐、人心的麻木对于人性觉醒的摧残、压抑，人的世界布满了鬼影，阴森而寒冷，人的声音在地里如野狼孤独地长嘷。这是鲁迅体察到的苍凉，是一个先知式的思想家在时代的转折关头对于生活的独到捕捉。卡夫卡的小说充满着恐怖的苍凉，人在体制的惯性丧失了一切的自主意识，成为“动物”，而世间的一切规则、机构，就像永远无法进入的封闭的迷宫般的城堡。《红楼梦》的繁华衬托了另一种苍凉。“散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被赶出伊甸园。家中发生变故，已经是发生在暗淡的成人世界里。”　鲁迅、卡夫卡的苍凉带有寓言的色彩，是思想家的产物。《红楼梦》的苍凉带有日常色彩，是作家体验的产物。张爱玲无疑是近于《红楼梦》的，她作品中苍凉基调是建立在对于日常生活的描述上的，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。她的苍凉是种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。时代、国家、革命等一切的大题目都被浓缩在家庭生活的一幕或一角，社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的平凡的悲欢，期间的曲折、跌宕才是生命的底蕴。热闹、拥挤，然而陌生、隔阂，人与人之间的沟通充塞着幻觉、烟幕。因而张爱玲的人物里没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”，即使在爱的名目下走到一起的男女，那爱字也是有着了不少杂色：人的本质是自私的，这也许是张爱玲的观点，因而，她笔下的人心总是那么寒冷、苍凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的，在自己的家里，也永远有着异乡人的凄楚。世界是复杂的，然而用张爱玲笔下一个人物的话说：“多么寂寞，死一样的寂寞”。　

张爱玲作品苍凉的气氛还在于她叙述的调子，那种特有的回忆的调子。读她的作品，总想起小的时候，在古老的临河的大墙门前，在月光里，听老人讲从前。讲的人是怀念的、哀伤的，听的人则是萧瑟的、恍惚的。张爱玲说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都完了，而过人的烦恼，只会使人再度烦恼。回忆的语调之所以苍凉，是因为时间的阴影，那种犀利而黯败的光芒，足以击败一切的抗争与反叛。张爱玲的场景都是时间性的场景，例如家传的首饰，出嫁时的花袄，雕花的家具，重重叠叠的物质的影子间，晃动着沧桑变幻，辉煌衰败，喜怒哀乐，人的面影越来越暗淡，直到虚无。而作品的取景往往集中在某个时间点，然而，却仿佛将长长的一生写尽，生命的真相——壮丽与苍白，在这一刻中已呈现无遗。　

如果说“张爱玲世界里的恋人总喜欢低并头照镜子”“的话，那么，此刻，我再加上一句:他们同时也喜欢抬头望月亮；揽镜令深思，望月让人怀远。《金锁记》的故事开始于”三十年前的上海，一个有月亮的晚上“，经过长安们举起又放下的“美丽、苍凉的手势”，经过寿芝们在那“高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳”下看着“遍地蓝影子”的夜晚，直到“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了”。《金锁记》仿佛一个苍凉月下无凭的梦，阴暗，渺小，曲曲折折，有着近乎疯狂的变态，也有着近乎诗意的美好瞬间，张爱玲老练深沉而又真诚无伪地扫描着现代人灵魂的疲惫、现代人的生存意识。对时代的恐惧，对现代文明的失望，人生的缺撼，时代的重压，使她的小说显出不是因悲哀、恐惧产生的壮烈，而是一种古中国式的“古道西风瘦马，断肠人在天涯”的苍凉。

本文已被编辑[牙牙齿齿]于2007-9-17 23:46:51修改过　

-全文完-