最近常做的功课是抄唐诗，有时候多几首，有时候少几首。抄了小半年，平生第一次，将蘅塘退士的唐诗三百首从头到尾，一字不落地读完。以前苏轼也因太爱汉书，而抄其两遍。楷模啊。

抄完了，就郁闷。好东西总是这么快就完了。还好，三百首可以抄完，唐诗估计是抄不完，《全唐诗》收了四万多首，我一天抄两首，也要抄五十多年。

“数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字，他们生平的梗概、我们仿佛也知道一点，但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念，追念的对象在哪里？要仰慕，仰慕的目标是什么？要崇拜，向谁施礼？假如我们是肖子肖孙，我们该怎样的悲坳，怎样的心焦！

……

看不见祖宗的肖像，便将梦魂中迷离恍惚的，捕风捉影，攀拟出来，聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法。

……

谈论到这伟大的人格，伟大的天才，谁不感觉寻常文字的无效？不，无效的还不只文字，你只顾呕尽心血来悬拟，揣测，总归是隔膜，那超人的灵府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的谜语一样，决不是寻常的脑筋所能猜透的。你只懂得你能懂的东西；因此，谈到杜甫，只好拿不可思议的比不可思议的。”

闻一多以一个天才诗人的敏感、激情、奔放触摸到了唐诗的核心。一切的悲伤流离，一切的快乐逍遥，一切的豪气顾盼，一切的低首徘徊，一切的孤独寂寞，一切的柔情蜜语，一切的百转千回，一切的神飞天外，一切的悲天悯人，人类可以体验到的一切情感，一切情感的极致，在唐诗里，我们都能找到，都可向天高歌，回首低吟。我们将一切伟大圣洁的光辉词语，一切赞美世间美好事物的感叹，一切死心塌地的臣服，全部用在唐诗身上都毫不过分。

四万首唐诗，是中国文化的核心，不读唐诗，在中国，是无法成为一个纯粹文人的。可惜，时间无法驻留，一个时代有一个时代的文章，今天，是不会有唐诗的从来了。

要抄沈德潜的《唐诗别裁》了。

-全文完-