江南的落雨，多在春秋二季，有春雨霏霏、秋雨淫淫之说，都是缠绵、持久的落雨。江南也有痛快的落雨，那是夏天的雷阵雨，说来就来，说走就走。夏雨，来时风动雷响，雨落有声；去时彩虹一弯，雨收云散。可是，那样爽朗的雨，仅限于夏天，相遇无多。

小时候，只要天上落雨，人们就会把桶、缸等容器放在屋檐下接水，把雨水作为直接饮用水，人们称此水为“天水”，认为是最干净、最清甜的水，是上天给予的最奢侈的礼物。确实，那时的江南，空气清澈，天空明静，不知道什么叫污染。只记得，江南的雨，形似雾、似珠，色如晶、如莹，味如醇、如甘。

春雨霏霏如丝，软如绵，温如酒，缠如麻。烟雨蒙蒙中，看如帘的细雨，纤纤如诗，意境如画。那雨丝，一线线一缕缕飘落在白墙灰瓦上，飘落在河流湖面上。洗得白墙愈白，洗得黑瓦愈亮；逗得河水随珠跳跃，逗得湖水泛着笑涡。绵绵长长的春雨，温柔轻盈缠绵，慢慢地湿润你的衣衫，渐渐地浸透你的身体，直至俘虏你的心。

江南的春雨，飘落得浪漫与迷离，自恋得如痴如醉，慢慢地从天上掉落，慢慢地滋润大地万物，慢慢地做着湿润的水墨之梦。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的风情万种，落在池塘春草里，落在青石铺就的长长巷子里。丁香油纸伞是诗人的春雨，荷花细语是春雨的梦。

借来一帘雨丝，画出江南的娟秀与柔润，“落花人独立，微雨燕双飞”，春雨画就江南的柔美；牵来一行雨线，吟就轻灵与飘逸，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，春雨雾住了江南的诗意。多情应是江南春雨，春雨应是江南之魂。

小时候，对于绵长的落雨并无好感，影响玩耍的情绪。春雨霏霏的时候，是最寂寞的时候，只好一个人呆在小楼上，做做作业，看看书，余下的时间，就是傻傻地对着窗外江南的春雨。看着细细的雨丝，直直地落下，像一行行诗，或许想起了“三分春色二分愁，更一分风雨”的宋词。

也有开心的时候，那是春汛的到来，哪里的沟渠水最湍急，哪里的鱼儿就最多。逆水而行鱼儿成群结队欢快地游动，大部分是鲫鱼，它们处于交配产卵期，没命地在湍急的流水中撒野。而喜欢捉鱼玩耍的孩子们，是绝对不会放过这样的大好机会，带上渔网、鱼罩等渔具，各显神通，满载而归。

如果将霏霏的江南春雨，看作是平平仄仄的诗行，那么绵绵的江南秋雨，便是长长短短的断句与小令。

江南的秋雨，绵绵如云，软如烟，凉如流，缠如愁。秋雨细细碎碎地敲打着残留在树枝上的枯叶，黄叶和着秋雨悉悉索索地飘落。秋雨携着寒风，摧残着在荒野中颤栗的衰草，直到枯萎。秋雨的缠绵绯恻，其实是长大后才感受到的，抑或是书读多了，古往今来的文人诗客，都是借秋雨消愁，而愁更愁。

小时候，在秋雨绵绵的日子里，总喜欢搬来小凳，坐在外婆的脚下，听她讲山海经。外婆坐在竹椅上，手里一针一针地细细地纳着鞋底，嘴里讲着一个又一个稀奇古怪的动物和故事，听得我忘了时间的存在。我一直想不通，童养媳出身且不识一字的外婆，是怎样记住这么复杂的故事。我也不知道她的肚子里，到底装着多少故事和典故。也许，和那细细的雨一样，无法究竟。

也曾避开大人偷看《红楼》，感觉那落下的秋雨，就像黛玉的眼泪，那雾一般的眼泪让我半懂不懂。以至于很长一段时间里，一看见细细的秋雨，我就想起黛玉，想象中那弱不禁风的倩影，像柔曼的细雨一样轻轻飘过，在大观园的小径上，留下一串串湿湿的若无若有的脚印。

成年后，常坐在窗前，看秋雨洗净江南，雨珠、枯荷、池水融和着灰调的秋色。淡淡的雨雾里，是不染一丝轻尘的江南。秋雨淫淫，凉意袭人，哀愁萦回。“留得枯荷听雨声”，那连不成的珠雨，滴在破败的荷叶上，让人情不自禁地拢一拢身上的衣衫，心中添了几分萧瑟，不免要动手温酒喝上几杯了。疏风细雨，滴碎阶前，吹透衣衫，牵来淡淡的愁绪。

柔软的是春雨，激情的是夏雨，明净的是秋雨，纯洁的是冬雨，江南的雨，空灵透明，涤净了尘土，涤净了青瓦，涤净了诗意的江南。没有这一年四季的落雨，就没有如诗如画的江南。江南的风牵着细雨，雨轻轻地落在雨里。

-全文完-