少林寺在洛阳的东南面。这座可能是中国最有名的寺院，现在离我越来越远了。　

最早的少林寺是和童年连在一起的。还有大雪，渺无人迹的山道，莫名的颤栗和无边的寂静。具体的细节无关紧要，攫住我灵魂并使我一遍遍怀想至今的，惟有那一片浑朴拙古如白描的天地和无遮无拦直逼内心的亲切。　

那一年我七岁，刚刚在洛阳师范第二附属小学上一年级。春节的前一天早晨，妈妈早早地就把我从被窝里叫起来，说正好你放寒假，咱们一块儿去少林寺看看。　

少林寺是什么？我问妈妈。沉浸在对春节的渴望之中，晚上睡梦里都是过大年的景象，对我从来都不曾听说过的少林寺没有任何的兴趣。况且那时候少林寺一点儿都不出名，最少对我七岁的年龄来说是这样。　

妈妈根本就顾不上回答，或者根本就没想到要回答，她急急出门去迎我远在十多里外上夜班的爸爸去了。我自己穿好衣服，自己走出简易的平房，看到漫天雪花飞舞，地上一片银白，不远处一辆大客车也被雪花盖满。爸爸妈妈就站在车前说话儿，深蓝的中山服和鲜艳的红棉袄，在皑皑雪光的映衬下分外醒目。我走近去，看到车上已有不少大大小小的乘客，有几个还是我的同班同学，他们大声招呼我，满车的语声、笑声不断，本来懵头懵脑的我看到同学们就高兴了起来。　

旅途上的记忆比较模糊，好象走了很长时间。现在乘车从洛阳到少林寺约个把小时，一级的柏油路面，穿山越岭如履平地。而当时据说要走四个小时，原始的泥土沙石路面，高低颠簸，还要翻过弯弯绕绕的十八盘，那里是古时候一个重要的军事关隘，其艰难险阻，现在都很难想象。幸好我一路上的大部分时间都在睡觉，快到少林寺的时候才醒了过来。　

“到了，到了。”妈妈推推我。　

我看看外面，峥嵘山势被蒙上了片片素白，几棵柏树在路边傲然伫立，雪花在它们绿色的枝叶上保留片刻又不情愿地被摇曳的寒风抛落；路旁一条深涧，能看到水气如烟从涧底冉冉升起，却看不到它到底有多深，涧旁石缝里伸出来零乱的枯枝和纵横的衰草挡住了视线。而少林寺踪影全无，只感觉到进入了山环水抱的迷途之中。我猜想少林寺并没有到，大人们很可能是记错了。　

好在车一转弯，寺院的大门突然出现在寒柏环抱之中，令全车一片惊喜。七岁的我豪情陡涨，对爸爸妈妈说我先进去看看，车上的人大笑，爸爸妈妈也笑了，说你先进去吧，早去早回。我有点儿摸不着头脑，不明白他们笑什么，跳下车就往少林寺跑。受着一种莫名的鼓励和冲动，我快步登上了大门前那一级级几乎已经破败的台阶，回头一看，车上的人一个还没有下来呢！　

我就自己往少林寺里走。大门半掩着，油漆剥落，露出苍老的暗黄色木纹，用肩膀一扛，“吱扭”就缓缓地打开了。门内空无一人，一大片空地满是雪渍，被柏树和银杏树遮挡成深深浅浅的银白。我一步一步地向前，能清晰地听到脚步踏在雪地上沙沙的声响。第一大殿门前的廊下是四个手拿破旧法器的天王，他们的衣衫油彩暗淡，有些地方泥胎都露了出来，尘垢满面却圆睁双眼，一副怒目而视、凛然不可侵犯的样子。我和他们对视了一会儿，有点害怕，就回过头去，一块儿来的人都还没有进大门，只看见洁白的雪地上一行小脚印，歪歪斜斜的从大门口延伸过来，飘飞的雪花正一点点地把它们抹淡。我知道那脚印是我的。　

再往里面走，我的脚步越来越快。一些碑铭、禅房依次掠过，它们静立在雪地里，虽然陈旧却透露出无声的庄严。奇怪的是我没有看到一个人影，那时候少林寺的僧侣可能非常少。上了两次台阶之后，就到了最里面的大厅，再也无路可去，我只好停了下来。那大厅的墙壁上画着一些彩色的古代人物，旧得已经斑驳不清了，有点象小人书里的样子。地面是很大的青砖铺成，砖也很旧了，隔不远还有一些深浅不等的凹坑，走上去很不方便。靠近大厅门口的地方坐着一个和尚，没有头发也没有胡须，但我能感觉到他已经很老了。看我一个人在大厅里转，和尚就问：怎么只有你？我不明白他问的是什么意思，指着地上那些深浅不一的凹坑反问他：为什么这样子？我们教室里可平了。和尚没说话，站起来轻轻一跳，踩在一个凹坑里，脚下的青砖泛起了淡淡的尘烟；转身又一跳，踩在更远处的一个凹坑里，衣袂带起了呼呼的风声。跳的时候和尚的眼睛一直没有离开我，好像在告诉我就是因为这样跳的。我觉得他一下子年轻了许多，恍然如在学校里和我一块儿玩耍的孩子，竟有些发呆了。这时外面传来了众人说话的声音，和尚一跳回到了原来的位置，苍老重新盖满了他的脸庞。　

爸爸妈妈和其他人一块儿走进来，诧异我怎么跑得这么快，一个人在这大厅里干什么？我感到很委屈，明明是和和尚在一起，怎么是一个人？求助的看看和尚，和尚双目低垂，好像根本就没有见到我。我有一种大梦初醒的感觉，转身出了大厅，也不理会别人的招呼，一溜烟向大门外的汽车跑去。　

那一次回来的路上我又是昏昏然沉睡不醒。后来“文化大革命”开始，再后来当兵、复员、参加工作，少林寺的话题再也没有人提起过。一直到一九七八年初，机关在小会议室里放还没有公开发行的电影录像《少林寺》，我一看开头就叫开了：我去过那个地方！放录像的人赶紧跑过来制止：别叫别叫，这是内部的不让公开，别人听见了怎么办？那神气只想把我推出门去了事。　

当了文学编辑后，外地朋友来了就带他们到少林寺看看。二十年下来，少林寺也去了数十次。眼看着那里从进门不收费到门票长到几十元，寺前的山涧及古树都不见了，渺无人迹的山道变成了人声鼎沸的饭馆和商店，周围鳞次栉比的是宾馆、技击馆、武术学校等等。少林寺的塔林被圈上了围墙，你再也无法远望那些如剑指天的塔林英姿了；远在山崖上的达摩洞也另立了收费项目，你不可能自由地站在十年面壁的达摩洞前畅思冥想了。一九九三年作家夫妇邓友梅和韩舞燕来洛阳，我带他们去了少林寺，从停车处走到寺院大门口，不得不花销了上百元。现在的少林寺，完全可以和大都市的商业集团们一比高低，而它原来的模样再也找不到了。　

童年的少林寺已经不复存在。在愈演愈烈的商业大潮中，拙朴寂静的古刹园林只能成为我们的一种文化怀想。但愿这种兴起的燥热不要泯灭了我们对未来发展的理性思考，但愿童年的少林寺至少保留住一点儿童年的模样……

-全文完-