翻开儿时的记忆，最闪亮的部分应该是吃的记忆了。而在我的童年中，吃得多的是桃子，吃得爽的也是桃子，而今想得最多的也自然是桃子。前些天，看了博友婵娟的《五月桃》，便觉得很动心。久积在心中的那种沉甸甸的怀想，终于从记忆的深处泛滥出来，它驱使我忍不住又拿起了疲倦的笔。

老家那地方的桃曾经很有名，从麦子发黄开始，一直到一季稻收割，都会接二连三地有桃子成熟。按照农时农事给它们取名字，首先是“麦黄桃”，这是比较早的桃子；接着是“芒种桃”和“夏至桃”都按照季节来取名；早稻收获的时候，“狗屎”开始黄了；一季稻开镰的时候，立谷桃又可以吃了。你想，西乡的伢孩子大半年都可以吃到桃子呢！你说我们幸福不幸福？

西乡的伢们最喜欢吃的是“夏至桃”，这桃因为赶上了作物生长的好日子，阳光雨露都让它占着了先，所以它的个头格外大，水分格外足，味道也格外甜。可是这样好的桃子，常常因为不能久存，三两天卖不出去就烂掉了。记得那时候桃子的价格是五分钱一斤，不好卖的时候才三分钱一斤呢！“卖烂桃子”就成为西乡贱价销售物品、或者卖不出手物品的代名词。

管它是不是卖得出去，都不影响伢儿们吃桃子的胃口。夏至将至的时候，伢儿们天天去桃树下看。家家户户自留地里都栽了不少桃树，我们就家家户户去看。看什么呢？看谁家的桃子大。这成了我们热天一个很重要的节目，比比看谁家的桃子大，树高，树上的桃子长得多。比来比去，最后比出输赢不重要，重要的是为我们下一步吃桃子作好了准备。因为谁家的桃子怎么样早就烂熟于心了，下次下手的时候好方便的。

没有成熟的是毛桃子，不好吃，又苦又酸，即将成熟的桃子先是红了那嘴尖深红色，然后是红了那唇，是紫红色，最后才是它的全身，红和黄均分着。喜欢吃脆生生口味的，那你就从红唇的时候就要去摘了吃，不过这个时候，大人是不愿意我们去摘的，他们说那还没熟，上面有毛，吃了生病的。一定要我们等桃大半熟了，才可以摘了吃。我们总是嘟囔着嘴不说话，等大人出工了的时候，我们就偷偷地去享用，所以偷桃子的事件，总是桃子没有成熟的时候发生的。

西乡人请桃子吃是不用讲客气的，只要主人在场，小孩子大人都可以随意地去吃。尤其是价钱不好或者没人手出去卖的时候，你就大方地去吃吧。我们几个“淘气包”吃桃子是很讲究的，绝对不吃那吊在树下的那些桃子。树有多高我们就爬多高，一直爬到树梢，那踏在细细的树枝上的两只脚开始摇晃了，我们才罢休。很显然，这桃树的韧性是很好的，虽然我们在树上像风中的鸟一样荡来荡去，却很少有树折断而摔伤人的事件发生。

歇在树梢的伢们，现在可以一览众“树”小了，我们威风八面地向那些不能攀上顶的小伢儿示威，然后开始观察自己地盘上的那些可爱的桃子。只见那碧绿的桃叶密密匝匝的排布在眼前，我们看不到树枝底下的桃子，摆在眼前前的桃子那才是桃王呢！浑圆浑圆的身子像一个个鲜活的娃娃，粉嫩粉嫩的皮表早已没有了那茸茸的毛，最牛的是朝天长着的，红嘟嘟的嘴毫不羞涩地向你示威似的，让你忍不住就将它取了过来，看了又看，闻了由闻，才放到吊在树丫的竹篮里。那桃，大的远不止半斤呢！它们挨个地躺在竹篮里，该是多可爱呀！

呆在树下的小小伢子耐不住寂寞了，嚷嚷着要给他们一个大的，还有等不及的，自个搬了那长长的竹篙，劈劈啪啪一顿乱打。长在底下的那些“愣头青”便稀里哗啦地“惨遭毒手”，做了“冤魂”。我们在树上一面大声呵斥，一面向他们扔下那些大桃子。

呆在树上吃桃子是件辛苦事，所以就只能选那些已经熟透了的。身子靠着慢慢摇晃的树丫，顺着早已咧开了嘴的地方轻轻一掰，就两开了。红红黄黄的肉瓤上有鲜红的汁水流出来，我便用舌去舔，嗬，好甜哦！于是就开始享用这甜而不腻，滑而不腐的肉瓤。

忽然有人叫了声“大人回来了”，我们便下意识地从那高树上哧溜哧溜滑下来。那些挂落的桃子便在地上乱滚，等到回过神来，才发现上当了。我们相互用手指着，大笑起来。那些滚在地上的桃子，就成了小把戏的“战利品”。

忽然有一天，老家的那些桃树，一夜之间被砍了个精光，据说是砍桃树是要割“资本主义的尾巴”。我们不晓得那是什么意思，还觉得是大人有意和我们过不去呢。

往后的几十年里，我也曾经无数次品尝市售的来自四面八方桃子，可是怎么也寻不到记忆中那种难以言喻的美味了。你说怪不？

电邮：makeren193@sina·com

-全文完-