都市轿车多，县城“的士”多，乡镇中巴多，村里“摩的”多。我呢，坐过轿车，坐过“的士”，坐过中巴，坐过“摩的”；当然，屈指数来，还是坐中巴多。单位距县城四十多里，很多时候往返县城，我都坐乡村的中巴。坐在中巴上，抢入眼帘的，都是农民；溜进耳朵的，都是地道的农家方言。也许是坐中巴坐了十多年，见得多，听得多，我常想写一部《乡村中巴》的电视剧。还别说，我有几次坐在中巴上构思入了迷，还错过了下车地点。

如果我写电视剧，那满脸胳腮胡的中年司机一定是剧中的重要人物。胳腮胡中等身材，浓眉大眼，说话高声大嗓。有一次，我坐他的车，没开多远，他追上前面的一辆车，一踏油门超过去，然后呢，放慢了速度，在那辆车的前边一斜一横，一斜一横，我们坐在车上的几个人都被晃得东倒西歪。我连连制止他，并要挟说要下车。可络腮胡就是不听，最终把后边的车逼到了路边，停下来，与那个司机怒目相向，大吵大闹。原来那辆车发车时间应在他后边，但却在他之前发车了，抢了他的生意。这以后没多久，我又坐到了胳腮胡的车，却见他头上还缠着白绷带，一问，才知道他不许过路车在他们镇上停靠收客，与人争着争着打了起来，把别人打伤了，他自己头上也挨了一榔头。私营客运刚开始的那几年，无序竟争激烈，为了多拉几个客人，多跑一趟二趟，司机们翻眼不认人，冷酷无情，常常吵架斗殴，胳腮胡可说是个典型了。

车上卖票的女人，一般都是司机的堂客（妻子）。有个堂客三十大几，是个风韵犹存的半老徐娘。那天，有个五十多岁的大婶上车后坐在门边，卖票的堂客要五元，可那大婶只能拿出三元。还没有说几句，卖票的堂客就把大婶推下了车，我想制止都没来得及。眼看着大婶踉踉跄跄的样子，我于心不忍，轻声细语指责了卖票的堂客几句。可那堂客没好气地说：坐车的人多又多，你少三元，他少二元，我连养路费都交不起啊。现在搞车的多，钱难挣得很。我去年还亏几千块！那卖票堂客的话，真让我感到了金钱给人际关系带来的冷漠。

当然，那是上世纪九十年代中期发生的一些事。石门县，当年贺龙带红军活动过的山区县;在九十年代，经济发展也不算快，农民为一元两元同车主吵闹的事常有发生。人穷无尊严啊。

几年过去了。我经常来往的这条乡村公路，有了一段水泥路，一段柏油路，尘土飞扬的沙石路只有几公里了，据说明年就要打水泥路。而司机也变了，司机的堂客也变了。就说胳腮胡吧，照样的浓眉大眼，但眉宇间却多了几分优雅。他又换了一台新车。有一种富裕的知足。有一次，距县城不远，有其他线上的司机超他的车，他挺风度地减速，让道；还自言自语：跑那样快？多不安全。那个让我心凉的卖票的堂客，也显出了富态相，言谈举止宽容大度多了。有几次，我看见她亲手扶老人上车，帮小贩子搬货物呢。司机们的关系也亲密友善了。那天，我坐的中巴“抛锚”。司机安慰大家：不要急，后面的车快到了。并立即拿出手机同队长联系。一会儿，后边来了一张中巴，两位司机非常友好地交流了情况，把乘客转到后来的中巴上。我还发现，中巴车上卖票的堂客，不是“押车夫人”了，都是别人的堂客。每次停车上人，不仅卖票的堂客收钱；而且，司机会在一张表上用笔画正字，标记某点上车的人数；行驶间，卖票的堂客常会同开车的司机讲孩子读书的事，讲自己的男人在家做饭洗衣的事。

我留意到许许多多的变化，心里好奇，自然免不了打听。开车的司机、卖票的堂客告诉我，他们实行联营了！全乡跑县城的二十来辆车，组成了车队，发车次序由队长统一安排；每半小时发一趟车，每天的收入由司机和卖票的相互监督，下班时都要交队里，由队里统一分配。每天收入高的按一定比例提成，体现多劳多得原则；剩余的钱兼顾了收入少的。司机若有走亲访友车辆修理等情况，队长统一进行调度。他们还告诉我，这是他们队长在外地学回来的经验。

那么《乡村中巴》电视剧的主角当然是队长了？几次碰巧坐队长的中巴时，我有心同队长攀谈，了解了更多的情况。队长面容清瘦，很平常的一张脸，那明亮的眼睛透露着和善的光芒。他说，当初，看到司机为争客的事吵架打架，他心里也感到不是滋味；特别是少数司机机遇不好，总是碰到的客人少，一年下来，还亏几千万把块钱，儿女读书都没有钱，家庭因此失和，个别人到了闹离婚的地步，他的心也非常沉重。可是，他也不知怎样解决。后来，他听说外地有私营客车联营，便自己出钱前去取经。回来后，他就一家一户做工作。那些收入偏低的车主工作好做，但那些收入不错的车主开始硬是不同意。他请乡里的书记出面才把工作做通呢。队长乐呵呵地说，他们实行联营几年了，车队里没有亏本卖车破产的了，大家共同致富，车队的人，亲密得就像一家人。队长是很纯朴的一个人。一些司机和卖票的堂客告诉我：队长组织大家学习、开会、有什么问题到各家勾通，从没有要过报酬；他这个队长是兼职的，没有工资。

嘟嘟。嘟嘟。一辆辆中巴，奔驰在乡村公路上。停车。开车。老大娘上车了。老大爷下车了。小伙子乘坐中巴外出打工了。小贩子带着大包小包走乡串户了。坐在中巴上，我常想：乡村中巴，解决了农民“行”的问题，带动了农民出游和交流，从这个角度上说，乡村中巴是社会主义新农村建设的“机械化部队”。而在这同时，私营车主从无序竞争各奔各到自觉联营共同致富，内心祥和了，仁慈了，自然而然地表现出了一种精神文明；他们不正是以自己的方式，谱写构建和谐社会的新篇章吗？

-全文完-