如今，我住在姥姥去世之前住过的房子里。我的房子在楼房的最底层。前两年的时候，从卧室的窗口望出去，一棵杨树正对着窗口，生长着。

在我的童年，这里是一片窑洞：并不是那种依山而建的土窑，是刻意用砖建造的一种砖窑。这种砖窑若是建得好，住起来就有冬暖夏凉的功效。走出窑洞不远处，当年就长着这棵杨树。据说，这棵杨树的栽种，于我们家，也是有着一个纪念的意义。后来，到了我长到将近十岁的时候，终于见到了它所纪念的人。

旧的窑洞拆掉，盖起了这栋楼房。因了姥姥的行动已经不方便，我们选择了住在一层。这种拆迁的楼房，通常盖的都简陋，前后左右又住满了机关和银行的宿舍楼，将它紧紧的围在其中。屋里的光线就差得厉害，　巧合的是,这棵杨树依旧在这里生长着,而且正对了我的窗口.只是这棵杨树，给窗前增添了绿的生机。

然而，这份绿的礼物，在童年，原是写着死的记忆。

还可以从窗口望着它的那些年，每天的早晨，我睁开眼的第一件事，便是将窗帘打开，静静的看着它。它长成了相当茁壮的摸样，细细的寻找中，依稀还分辨得出，长得较高的一枝，是当年留住弟弟生命的阿姨，将自己的生命高挂的枝。长得低一些的一枝，是一年后，小舅舅将自己的生命低垂的枝。

在北方，到了清明的时节，街道路口多是烧掉的，祭奠先人亦或是亲人的纸灰。祭奠的活动在夜间完成，大多是午夜时分。在地面划一个圈，圈到最后却又留一个口：据说是给没有人孝敬的孤魂野鬼施舍的，让他们也能取一点点聊以度日的冥钞。

一个人无论生前遭遇什么样的待遇，到了死后，这种冥钞却大体是可以收得到的。更多的人祭奠先人，是为了给后人看：自己怎么样对待长辈的，盼望着后人看到，也便在将来怎么样对待自己。

清明做了鬼的节日。到了这一天，我们这里就总是风大，有时也有雨，不论雨大雨小，却并不影响风的疯狂。在风雨中洗礼了的冥钞，却也并不在风雨中乱飞乱跑，大多是变成了灰烬的摸样，安分的躺在划定的圈子里，至多轻轻的摇动一下两下。

四岁的那年，清明节的早晨，不知为了缘故，我竟然醒得格外的早。姥姥便不肯放我出门。顽皮的我趁姥姥的不留心，溜了出去。沿着窑洞房的墙壁，溜到了一棵杨树前，猛然抬头，却见那阿姨用一根绳子将自己悬空挂在一枝上面。她的脸色铁青，嘴巴的张开，舌头长长的伸出，眼睛无限的瞪大，正在狂风中挂在枝头，摇曳。

随后而来的姥姥将我搂在怀里，领了回家。

后来，到了第二年，小舅舅也挂在这棵杨树的枝头，我知道，解放尸体，要等到革命群众检验之后进行。

那一个整天，我便异常安静的坐在床头。一动不动。到了吃中饭的当间，需得出门去，经过这棵杨树，到厨房。在姥姥的催促声中，我不由全身开始一阵战栗。于是，姥姥便又搂了我如怀，说道：“人死了便是死了。死去的人并不会再糟害什么。”约略停顿之后，又喃喃说道：“其实，要怕就怕活的人。真正害着的人的，都是活着的人呢。”

那个时候，活的人，我是不怕的。倘或是死的人，也是不用怕的，那我便没有什么可怕的了。长大后，我长成一个不知天高地厚的“愣头青”女子，最起先，要得益于姥姥的这番话。

那个时候，依在姥姥的怀里，听了这么一番话，我也便当真的不再怕见死的人。第二年，小舅舅也挂在这棵杨树上的时候，我便再也不怕，静静的站在他低垂着挂在枝上的尸体旁，竟然可以细细打量起他最后的摸样。

小舅虽和那阿姨一般的挂上杨树的枝头而死，他们的死相却决然不同。小舅并没有将自己高高的挂起，只是在一枝极低的枝上，用一根极细的线，将自己定在了站立的姿势。那个高度并不足以使得他站立，于是，他的双腿在膝盖处便打了弯，成为了一个屈死的鬼。他的脸色一样的铁青，嘴巴并不张开，舌头也并不伸出，只是用牙齿轻轻的含着舌尖，他也并没有象那个阿姨那样，死不瞑目。从看到他挂在那里的时候，他的眼便是紧闭着的。

小的时候，阿姨和小舅是极少肯陪我玩耍、给我以关照的亲人。阿姨因了一样不光彩的出生，很少有人和她聊天。她的全部富裕的精力，当时便给予了做邻居的我。从她那里，我开始朗朗背诵古代的诗歌辞赋，听到了安徒生和格林的童话。

直到现在，我依旧为当年看到阿姨的死相而产生的惧怕而莫名和懊恼。这此后，每每遇到迷惑，我便总是站在这棵杨树前，希望着和她的魂灵做一次对话。每每的站立之后，便也就可回归平静。于是，我就仰头寻找当年高挂着她的枝，依稀可辨，却模糊了她的印迹。

两年前的清明，风异常的疯狂。疯狂的风刮倒了这么一棵杨树。杨树的尸体很快的被清理了走。

从此，我的窗口，便找不到绿的点缀。

从此，那分别挂过两个人的两个枝，便也无了踪影。

-全文完-