其实我一直都多么爱你

（谨以此文痛祭母亲）

现在想想,那个星期六的母亲,是多么希望我们任何一个女儿能留下来陪她，可我们没有。这个要回去照顾孩子上学，那个要操心家人的生活……我回去是因为星期天有个朋友聚会。　

∮我们都忙于自己的生活，都关心于自己的大情小事，却忽略了岁月对母亲的侵蚀：她的头发已经斑白，她的脚步也开始蹒跚，一向不服输的母亲正在日渐苍老……　∮

父亲过世后的若干年里,母亲基本上是一个人生活,子女们接她过去同住,她总是住上一夜就匆匆赶回自己的老院。她说住在楼房就像关在笼子里，没有光线，喘不过气来。还说窗户里近来的一缕阳光哪能比得上院子里的一轮太阳！　

于是，在郊外的老院，她自己生炉子，自己做饭，自己拣拾那些秋收后的麦草和油菜杆儿，自己烧那席老式的火炕；于是，我们逐渐习惯了母亲的独居，甚至习惯了她蹒跚的脚步，以为她的身体一如从前般的健康……等到发现时，一切都已经来不及，只有回忆，通彻心扉。　

农历正月二十五日，一个寒气逼人的早晨，突发重病昏迷了三天的母亲，来不及向她的子女们说上一句话，就永远地走了。　

在医院的ctu室，我推开那些急救人员，扑到母亲身上。我抱着母亲微热的身体，将脸贴在她的脸上，她已经合上双眼，浮肿的脸透着安详，但已没有了气息。我喊她，我叫她，她没有回音，悲痛中的我突然明白：母亲走了，永不回头地走了，从此以后，有谁会坐在老院门口，给我们一个实实的等待？！　

从沐浴到祈祷到送葬，无数个从书上、电影上看过的关于“死亡”的故事，那些戏剧化的情节，那些遥不可及的悲号，如今正一一展现在我的眼前，当我自己身处其中，我才深切地体会到“死亡”这个词的冰冷和透彻，它就那样将亡者和所爱的人一个一个撕扯开来，任凭你悲伤，任凭你的心被泪水淹没。　

偶尔，我会和姐妹们同去老院，打扫院落，拾草浇花，再点上一只幽幽的玫瑰香，算是对母亲的一种纪念抑或是冥冥之中的一种安慰。　

但我知道，种种的形式，都只是活人之于亡人的一种补偿，补偿对于亡人的亏歉，补偿对于亡人曾经忽略的关爱，以此来弥补心头的遗憾。　

可失去的东西怎么可能再重回呢？纵使子女们千呼万唤，母亲也永不可能再回来，她真的已离我们而去了。　

在我的记忆中，母亲一向以身体健康而自居，遇上头疼脑热，也只是吃一些常见的感冒药，从不肯去医院，从不肯打针。有时，我会买一些阿莫西林、apc等常用药给母亲，她总会表现出极大的满足，好象我送了一间药店给她，而实际上，作为子女，这是多么微不足道的事情。　

为了和母亲联系方便，弟给母亲买了一部小灵通电话，母亲如获至宝般把它装在背心口袋里，有事没事时总会给我们打个电话过来，说完后通常会来一句：“那好，我关掉了啊！”就挂机，非常郑重其事。　

每年过节的第一天，是母亲最高兴的时候。那一天，子女们不论忙闲不管远近，都会准时齐聚在老院，与母亲一道欢度节日------这是家中多年以来的一道“法定”程序。每每饭后，一家人就三三两两走出院子漫步田间，饶有兴味地听母亲东拉西扯。这时候的母亲便会在邻居们羡慕的注视下露出光灿而自豪的笑，犹如《杨家将》里那位率众将凯旋而归的佘太君。　

母亲去后又逢过节，恰好我乘公交车去郊外办事，车子一路行驶过了火车站，熟悉的街道陡然激起了我的回忆：往年的这一天路过此处，最终的目的地是老院，是有母亲等待的家，一般都是我和母亲准备菜品，等全家人到齐后同时聚餐欢度节日……可此时此刻，街道依旧而物是人非，寒冷的冬风如张牙舞爪的巨兽将我吞没，望着家的方向，我喉头哽咽，顷刻间泪流满面。　

母亲身体一直很硬朗，所有的人都这么认为。她胃口好，每餐饭都吃得津津有味；她从不挑食，粗茶淡饭也能被她吃得有声有色；她不懂什么“饮食文化”，却常常爆出一些精言妙语：“吃上铁也能消化的才是胃”；“吃亏就当是喝蜂蜜”；“男儿吃饭狼吞虎咽，女儿吃饭细嚼慢咽”……我一直以为，学问不高的母亲对“饮食文化”的诠释可谓是独树一帜了。　

听母亲讲，在她的年代，她算是识过字的了，能看书，会写字，还能将古籍中的个别章节讲给我们听。也基于此，家里积累了一部不成文的“母亲语录”：冬天刮刺骨的寒风，她说是“钢风”——像钢刀剐人的骨头，又硬又冷；看见挑食偏食的，她会说：“饭到肚里皆粪土”；谁若遇到压力心情沉重，她会说：“再大的麦子也要从磨眼儿里过”；说人年轻俊俏是“青枝绿水”，上了岁数就是“落颜淡色”……　

在母亲的言传身教下，兄妹们始终恪守着做人诚实、为人宽容的生活哲学，即使光阴荏苒，物欲横流，始终拥有着一份平淡和从容。　

每年立春时节，母亲就忙忙碌碌地松土、播种，经营她的花园。她种玫瑰，种菊花，种很多叫不上名字的花卉。院子正中的那棵樱桃树，是父亲健在时二人亲手种植的，如今已长成一棵枝繁叶茂的老树。每年的七、八月份是樱桃成熟的季节，累累果实挂满枝头，红艳如血，煞是诱人。一树樱桃被母亲小心仔细地采摘下来，分别堆成若干份，女儿一份，媳妇一份，隔壁老太一份……远远近近的人们都能品尝到樱桃那酸里透甜的滋味。　

闲暇时分，母亲会给我们讲述她的过去：当姑娘时正逢战乱，为人妻时中国百废待兴，有了自己的子女时又赶上最困难的年代……说到动情处，总会情不自禁地哼唱几句那些年代的歌曲：“大刀向鬼子们的头上砍去！”“咱们工人有力量”等等。　

老院屋后，是新建不久的“兰西”高速公路，在走南闯北的子女们眼里，那只是一条普通的路：而在近年来很少出远门的母亲眼里，那可是一道炫目的风景。“多威风的路啊！”她不止一次地说。我于是萌生了带母亲走兰西高速公路的念头：乘车去敦煌，去西安，陪她走丝绸古路，给她讲兵马俑……　

“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。又一次走上这条路，已是母亲辞世十个月之后。车厢里播放着满文军演唱的《懂你》：“你静静地离去，一步一步孤独的背影，多想靠近你，告诉你我其实一直都懂你。把爱全了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐。多想靠近你，依偎在你温暖寂寞的怀里。”　

车窗外飞速掠过的景物变得模糊，朦胧中似乎看到母亲倚在老院门口的身影。望着家的方向，我喉头哽咽，又一次泪流满面。　

母亲去后的很长一段时间，我几乎夜夜梦到她，梦中总是母女亲密无间地依偎着说话，或是重病中的母亲突然起死回生的场景……每每醒来，枕巾早已被泪水浸湿。　

如果时间能够倒回，我会握着母亲布满老茧的手，长时间地和母亲相依偎，不厌其烦地听她讲那过去的事情。如果时间能够倒回，我会抚摩母亲光滑的脸庞，即使我身处异乡，也能感觉到来自母亲的殷殷牵挂。　

我不知道时间的最后一刻在哪里，也无从测量空间的距离有多远，但我相信，母亲无私的爱，犹如温暖的阳光，超越时间，穿透空间，天长地久，绵绵无期。　

母亲，冥冥之中如果真有心灵感应，愿女儿的声音时时回荡在你的耳畔：“其实我一直都多么爱你。”　

如一篇文章所写：“此刻，我闭着眼睛对你诉说，忘却了自己身在何方，也无须知道自己是在如此遥远的地方，我闭紧双眼，以便看不到，横亘在你我之间的那片辽阔的海洋。我和你交谈，就像是摸到了你的衣衫，我微微张开双手，我觉得你的手被我握住了。”　

“今天，直至永远，我都会感激你赐予我采撷大地之美的能力，像用双唇吮吸一滴甘露；也同样感激你给予我的那种痛苦的财富，这种痛苦在我心灵深处可以承受，而不至于死去。”　

愿主赐母亲以百草丰茂的乐园。　

愿母亲安息。　∮

-全文完-