我出生在六十年代的最末。我出生的那一天，在我们这里叫做“小年”------是在农历的腊月二十三------送灶王爷爷上天去的日子。灶王爷爷上天，在我们这里是颇被重视的------因为据说，灶王爷爷上天是给玉皇大帝汇报工作的-------灶王爷爷自己当然是无须做什么具体工作的，上天汇报的自然是人的工作-----在人的工作中，灶王爷爷主管的是厨房的事物------诸如有没有浪费粮食，诸如锅台上是不是清洁------自古道：民以食为天。灶王爷爷既然主管了如此重要的一个口，被人所重视便是理所当然的。

于是，到了腊月二十三的这么一天，在我们这里，家家户户便都是要送送灶王爷爷，大多时候，平日里，锅台边贡献着的总是被称呼做“灶神”的神，到了这么一个时刻，便成为了每一个人的爷爷-----便如我现在这样，“灶神”是被喊做“灶王爷爷”了。

送灶神的时候，通常的便在锅台上摆上瓜果，点心，总之是平日里不容易见到的，很好的吃食。然后，点燃了香火，常常在厨房劳作的女主人，这个时候嘴里也是念念有词，现在想起来，实在是一套很有意思的顺口溜，可惜并没有记忆齐全，只是模糊记得开头的几句：灶王爷爷你听着，上天言事把好说着。抛米洒面是一时的，锅台上腌渣是娃闹的-----

如此这般的叮嘱过，也还并不能完全的放心----灶王爷爷到了天上会说些什么话，谁也不敢掉以轻心，于是，就又有了一种好吃的吃食，在我们这里叫做了“麻糖”，用糯米为主要原料加工而成，放在嘴里，便是黏黏糊糊，却又甜滋滋的，不忍因了那般黏糊便舍弃-----于是，便只好咀嚼着麻糖，停止掉说话。

限制说话，实在不是为了人说话的缘故，而是为了尊敬的灶王爷爷上天去，这样一来就可以大大的放了心-----既然是开不得口，即便有告状的心，也就没有了告状的力------人，这个样子的才算是放下心。

灶王爷爷是不是当真的就吃到了麻糖，告不得状，我并不知晓。小得时候，我只知道，到了生日的那天，会有好些的热闹，到了晚上，还有好响的鞭炮，当然，还有好吃的麻糖。

长大一些的时候，我知道了一个成语------掩耳盗铃，念着掩耳盗铃的故事，脑子里就总是想起过小年的日子里，看着灶王爷爷，自己个儿吃着麻糖的情景。

在我出生之前，我的姥爷，爷爷和奶奶都已经过世。在那个革命风潮风起云涌的岁月，过世的祖辈留给后人的是极其严重的出生------我的姥爷是最严重的一个，据说，他年轻时毕业于保定军校，而且一直是山西土皇帝------阎锡山的军官，在五四年镇压反革命的时候，从遥远的东北被人认出，一路押解回乡，在五台县的深山里------他的家乡，验明正身而正法。爷爷去世似乎很早，后来听父亲的介绍，爷爷是在他几岁时，得了一场急病，匆匆去世的。幸运的是奶奶很能干，一个女人，支撑起一份家业，并且经营到有声有色的地步。那份家业，据说，可以肯定的是一个不小的车场，似乎还有一个不大的工厂-----具体的行业，不得而知。奶奶见到了我的姐姐出生，之后便也去世。

我的母亲拢了共是姐弟两个------姥姥不肯和已经过世的姥爷划清界限，妈妈也不肯和自己的父亲，以及分不清敌我的母亲划清界限；父亲拢了共就自己兄弟一个，他不肯和过世的父母划清界限，并且对自己资本家的出生，始终不能产生清醒的认识。念了几年书的父亲，仗着自己专业的精通，便口无遮拦，是个不折不扣的右派分子。六十年代的中期，开始了轰轰烈烈的文化大革命，在这场革命中，这个家庭首当其冲的被革命。

而我，便在革命进行了几年之后的那天，降生。

我出生的时候，父亲不住在家里，在一个叫做“五七干校”的地方劳动。母亲的工作是在一个纺织厂里扫地。堪堪就要过年，母亲便不顾及灶王爷爷，在他老人家上天的日子里，打扫起房子来-----小年过后不久，便是大年。不管什么情形，到了什么日子，该怎么过，便还是要怎么过。姥姥当年如此叮咛妈妈，妈妈后来也如此叮咛我们。于是，为了应该干干净净过的大年，妈妈在小年的这一天，抓紧了时间，扫起房子来------据妈妈说，本来以为已经结束了，抬头一看，却一眼看见一片蛛网，在房顶的一个角落里得意。于是，妈妈踩了凳子，将它的得意一笤帚扫了去，然后，自己得意的朝下面一跳-----这么一跳，便将妈妈的得意也跳了去-----原本要等到大年之后再考虑出世的我，在小年的这一天，急忙忙的出世了。

我的姐姐比我大着两岁。

听到消息的姥姥急忙忙的赶去医院，陪护我的妈妈。比妈妈小着八岁的小舅舅，在单位里被扣留，并不可以回家。大我两岁的姐姐，临时托付给一个胆大的，敢于和我们家打交道的邻居照看。直到一周后，妈妈抱着我，从医院回了家，姐姐也才回了家。

四十多天之后，妈妈回到工作岗位开始扫地。姐姐和我去了托儿所。

之后不久，我开始没完没了的发烧，烧起来便热火朝天，不肯退却。后来，一个阿姨悄悄对妈妈说道，我在那里，原是被摔过到地下的。我坚信那个长大后，旁人告诉我的解释------并不是故意。

常常发作的高烧，终于还是被制止。留给我的是不大不小的纪念------体检的时候，若是单个查起听力来，两只耳朵都还正常，若是日常，并不遮挡起一只来，所有的声音，便只从一个方向传来。

我的出生带给我的纪念若是不大不小，带给姐姐的纪念，便有些偏大------她在寄住在旁人家里的时候，也有一次严重的发烧，只是很快就自己退却，并不曾引起别人的注意。直到我一岁，她三岁的时候，才被发觉------她的一只眼睛，是完全看不到的。后来，我们长大一些的时候，父亲曾带着她看遍北京、上海的大医院，用遍所有从民间找得到的偏方,花光了家里所有的积蓄-------终于，给那只眼睛找回了光感。

我的弟弟，比起我来又要小上两岁。如果我的出生带给我和姐姐的纪念是有限的，那么险险带给他的，便是毁灭性的。妈妈察觉到自己又孕育着一个生命的时候，整整的一个晚上，不曾睡眠，看着熟睡中的我和姐姐，摸一摸这个的耳朵，抚一抚那个的眼睛，到了天亮的时候，毅然绝然的上医院去------要放弃一个生命了。

弟弟的幸运来自妈妈在医院门口遇到的一个阿姨-----一个和妈妈一样，被革着命的阿姨，她到医院和妈妈是为了同一个目标-----所不同的是，妈妈到了进医院门的当口，她已是从医院出来。阿姨并不和妈妈多话，一把扯了胳膊，便将妈妈扯回了家-----也扯住了几个月之后在这个医院出生的弟弟。

-全文完-