我们都是客居异乡的人

天地寥廓清冷，生命以相亲相近的方式彼此温暖。

有一种温暖叫亲人。

辽远的风绵绵地吹来。我抓着父亲的手，父亲抓着祖父的手，祖父抓着先人的手，穿越星光依稀的黎明，走向无边无际的未来。

什么时候祖父排在了最前面，我不知道。我只知道我十一岁那年，父亲的手颤抖了一下，然后我看见我的祖父迎风倒下，他花白的须发刹那间与大地上的草木混为一体。我看见了灵旛，看见了泪水，看见了土地的一角爆裂又合拢，父亲说，记住，这是你爷爷的坟。

辽远的风依旧绵绵地吹来，我把父亲的手紧紧抓住。我突然意识到了那种被称作悲伤的情感。多年以后，当我跟在送殡的队伍里先后完成了为外祖父的送行、为祖母的送行、为外祖母的送行，悲伤已经像太阳一样越升越高，把我的生命照得一片空明。我不能不告诉你，悲伤是多么的奢侈，又是多么的崇高！

史铁生说，死亡是一个必然要降临的节日。他不知道，在这个所谓的节日里，还要终结一张租赁契约。你我的生命都不过是向上天租来的，不论你租来的生命是饱满还是干瘪，是三十年还是一百年，它最终都不是你的。遥远的彼岸才有我们永远的家园。在那个家园里，灵魂宁静地睡眠，而死亡，不过是那些出游者的喜悦的返乡。所以，庄子死了妻子，还要鼓盆而歌。

我们都是客居异乡的人。

在这样唯一的时间和唯一的人世，我们结成了父母兄弟结成了血脉亲人，这是怎样的一种缘分啊！因为我们租赁了生命，也就租赁了责任和义务；租赁了责任和义务，也就租赁了艰难坎坷；租赁了艰难坎坷，也就租赁了爱，租赁了细致入微的关怀。袁枚说，书非借不能读。生命何尝不是如此，如果我们的生命永在这个人世，永远不会返乡，我们又怎会彼此珍惜？正因为生命终不免要有送别，我们才把本来毫无意义的时间辛勤地开垦出来，让它春华秋实蓬蓬勃勃。这是一场美得迷人的开垦，我们自己深深地吸引了自己。我们把这个人世认作了家。而租赁到期了，要返乡了，应该是归心似箭欢喜若狂，可是，我们却难割难舍泪水长流。

没有爱，就不会有悲伤。

我们有过上一次的生命租赁吗？我们还会有下一次的生命租赁吗？如果有，那么，我们现在的邻居、现在的同事、现在的朋友、现在的对手、现在的千千万万尚未认识的

陌生人，乃至于一虫一鸟一草一木，在上一次或下一次的生命租赁中，都有可能曾经是过或将要是我们的亲人。所以“物伤其类”的“类”应该指所有的生命。古人有为狗备棺修墓的，有为花祭奠下葬的，那些恳挚的仪程，都同样充溢着为生命送行的悲伤。

终有一天，我们也将走在生命序列的最前沿，遥远故乡的风不停地吹打着我们的胸膛。那时，所有你爱过的人都会来为你送行，并且，有多少悲伤，你回归故乡的路上就会有多少美丽的灯盏依次为你照亮。

-全文完-