“张飞杀岳飞,杀得满天飞。”

这话乃是我童年时，小朋友整天挂在嘴上的一句话。它的来处，我不知道。如今，即便要去考究，想来也是大海捞针般的事了。我想，这话应该不是创自于孩子之口。因为，这涉及历史，还有音韵知识。孩子们是很难创作的。

那时，我们是把它当儿歌，或者说是当绕口令来念的。只觉得顺口，就念个不停，念起来，跟唱似的。至于它是什么意思，根本就不去、也不会想。但我也知道：张飞是杀不到岳飞的，他俩隔了好多年。那时，我也就四、五岁吧，就知道了。怎么知道?听来的呗!

当时，我生活在沿海的一个矿区。那时，也有电影院，也有戏院。不是每天都开门，总是隔三差五的。即使开门了，也坐不满人，记忆中就是这样的。至于为什么，就不知道了。人们的文化生活，主要是“摆古”。

每个晚上，人们就聚集在自家门前的树下，路灯下，或者阔地上。三五成堆，多的有几十人。每栋平房都有，少的一两堆，多的三五堆。人是按男女老少分堆的，也有那混合的。当然，混合的，一般是大堆。大堆是以片区来形成的。不少的人，哪热闹钻哪去。日子久了，就形成大堆了。

聚在一起，就是讲故事。从古到今，从鬼怪到今人，凡能吸引人的故事就讲。当然，以古代的为主，以那长期流传下来的为主。所以叫“摆古”。

讲的人是不固定的，谁都可以讲，讲什么都可以。往往是一个人提起了话头，周围的人就把自己知道的，也讲出来。不管是看到的，还是听来的。讲错了，讲漏了。就有那也知道这故事的人来纠正，来补充。

这一过程是极友好的，由说者到听者，那是再正常不过的事。虽然，有时也争辩几句，但那都是针对故事的，绝不针对人。人们都是来听故事的，不是来听拌嘴、吵架的，这道理谁都懂，谁都这么做。就是我们这些小毛孩，也可以对那白发苍苍的老人说：“你讲错了，不是这样的。”然后,就把自己刚从书上看来的讲出来。大人脑里记的，比不过小孩眼里看的。所以，我们常常有机会在大人堆里表现一回。而被纠正的人，就会说：“我记错了，他说的是对的。”于是，周围的人就会用赞许的目光看着我们。为了这一回，我们就常常到书摊上、或者到别的小孩家里，找许许多多的书来看。

小堆以女人为多。大多是一两个老奶奶，身边有两三个女人。讲的都是些鬼怪故事，也有些今人今事。故事都短，而且是说事的多，趣味就少了。这种堆，是根据季节来的。天气暖时，就在门口；冷时，就在屋里。男人，对此是不屑一顾的，也挤不进来。我们这些小孩是可以混迹于其中的。有时，夜深了，我们被叫回了，又可以在这听一段。

大堆是男人的天地。尽管也有女人参与，但她们大多只听不说。这里讲的是真正意义上的故事，凡古今中外情节曲折复杂的故事，在这里都可以寻觅到它的踪迹，尤其是中国古代的故事。从盘古开天地到《林海雪原》的“座山雕”。讲得最多的是：说唐、三侠五义、杨家将、说岳……当然，三国、水浒、西游是长盛不衰的。

圈子里，大多有一个主讲的人。讲得多了，口才就练出来了，技巧也磨出来了。就有些眉飞色舞，就有些绘声绘色，就有了一批忠实的听众。

我们小孩子是飞来飞去的，哪里的好听，就到哪听。尽管，有些故事都听了十遍八遍，还是听不厌。因为，这故事本身就是百听不厌的。何况，不同的人嘴里出的，都有他的味道，就有些不同。就这，也够我们听的了。

再说，我们要印证他们谁说得正，尤其是和书上的有什么差错。逮着了，就可以去纠正他。这样一来，我们这些小孩就高大起来了，就可以接受那赞许的目光。就为这，我们就听得特别认真，听得津津有味。

讲的人，也知道我们心里的小九九，讲起来也不会瞎胡弄。有时，讲完了，还会对我们说一句；“我没讲错吧?”接下来的是一片笑声。大人们笑得很爽朗，我们的笑就有点羞涩了。

那时，孩子的夜晚是色调斑斓的。因为，有无数的故事在邀请他，在那五千年，甚至是开天辟地以来的历史长河里遨游；有无数的幻想在呼唤他，在这大千世界，甚至是亘古今世之间的神奇宇宙间翱翔。那时的我，几乎每个晚上都是揉着迷糊的眼睛爬上床的，常常还是坐在小板凳上睡着的。

白天，也是孩子的。到哪玩都行，总丢不下书摊。一分钱看一本，卖个牙膏皮，都要跑去看两本。跟小朋友玩，也少不了彼此借几本书。

都说：“书是人类最好的老师”，那么，它就是小孩子最好的朋友。可以毫不夸张地说：书陪伴着我成长。因为，我的床头，始终是书本高过枕头。

我对书的热爱，源于这再平凡不过的“摆古”。当我在大学读中文系的时候，我发现列为必读的中国文学书籍中，起码有一半，我小学前就读过了。而且，也是“摆古”中都听过的。何况，还有那没有书的“古”呢?

学习中，我更知道了，中国古代小说大多是在民间话本的基础上，由文人整理而来的。我想，这“摆古”对中华文化的开拓、继承、传播，起到了多大的作用啊!还有，它所蕴涵的人与人的那种宽容、谦让、融合……

可惜，这“摆古”如今已罕见了。

“张飞杀岳飞,杀得满天飞。”

那时，我们这些孩子盼着听“摆古”,早早就到了，就念着、唱着这句儿谣。它是一个号子，将那门里的人们唤得这里。

许是童年时念得太多了,这话就在脑里扎下了根，时尔就会冒出来。冒出时，不光是这句话，连那念声，都在脑子里响着。

前些日子，我到大学拜望恩师。与老师的交谈中，他告诉我一件事；当老师问及班上有多少人读过中国古代四大名著原著时，中文系一个五十多人的班，只举起了颤抖的三只手。我听了，愕然!我想，假如是我那小学六年级的那个班，除了未开禁的《红楼梦》，那三只手,应该是“没读过”举的。

不久前，我教的中专学生的作文上有一个明显的历史错处，我向他指出时，随口说了句；“你这真是‘张飞杀岳飞,杀得满天飞’了。”

他说：“老师,这是什么意思?挺好玩的,你讲讲。”

我说：“张飞是三国，岳飞是宋朝的…··”

“古代的呀?没意思!”他摇了摇头，拿过作文本，“老师，你告诉我怎么改就行了。”

我再一次地愕然。

我想起了童年的“摆古”。它很近，又很远。

-全文完-