窗外的月亮又大又圆，人生五十多年来，仿佛是第一次看到它。

在这秋高气朗的夜里，天空透着一遍深蓝，它毫无遮蔽地从远方升起来，在夜空深邃的背景下，像少女一样脸上罩着一层红晕。

这时，我想起了身在异国的儿子，和他的一家……他、他们在看月吗？过去，我们有多少次挤在故乡的窗前看月亮……那时故乡的窗子很小，儿子小小的脸看月亮，总是新奇而又惊讶的。

他问我：“为啥今夜的月亮是圆的，以后又渐渐地蚀下去？”“它为什么哪么高？……照到很远的地方吧？”我告诉他，月亮照到武汉，照到北京、照到更远的地方，乃至外国……“外国的月亮也是这样圆吗？”我没有到过外国，怎么知晓外国的月亮圆不圆？我困于知识的贫乏，我不能回答儿子提出的最简单的问题。在他出世以前，我到是跟着人哄哄吵吵地批判过“外国的月亮比中国的圆！”

多少年过去了，儿子上幼儿园，一天一接送；直到上小学，开头也是要我送进校门，记得快要走进教室的时候，他还要回过头看我在不在，只要跟我对了最后一次眼神，他才大胆地走进教室；后来，突然有一天，我送他走，在通往学校那条胡同的拐角处，他停下来前后望望说：“爸，你回吧！我自己走。”他说的那么自信，为了证明给我看，他非常自信地甩开两条小膀子朝前走。还不时地回过身来，朝我招手。那是他上小学不久，一年级上学期，六`一节前一天。第二天，他就带着红领巾又蹦又跳地回家来，左手臂上还佩戴了一枚一道杠的臂章。问他是个什么官儿？他说是个小队长，管劳动的。哦，劳动委吧？我讪笑着。他羞红着脸说：“是我主动要当的。”后来，上初中、上高中、直到大学，没怎么留意，他就长大了。

他是前天才打电话来，向妈妈报平安的。

在电话的那头，他还让刚出生不久的小女儿，咿咿呀呀地对着电话不知是哭还是让他撩逗得不耐烦时叫了两声……

现在我们的窗户开得大大的，却只有我一个人。老妻最不愿看的就是圆月，过一个圆月夜，就会给她带来些愁苦的。

我独自在窗前，书架作了我的背景，宽大厚重如城砖的《全唐诗》把我的背影衬托得十公厚实。就是这轮明月，从李白的窗前，照过来、照到白居易“独倚柴门月中立”，“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。“存亡感月一潸然，月色今宵似往年。何处曾经同望月，樱桃树下后堂前。”《感月悲逝者》过去的人，对着月亮有着多少伤感……月亮恒定自己的规则，刷新着人类不同时代的悲欢离合。

今天、还要照到未来，我想起古人一句诗：古人不见今时月，今月曾经照古人。我想起，月亮作为地球的卫星，围绕着地球一天转一圈儿，不知转了多少个世纪了？这个普照全球的月亮，除了时差，我看站在哪儿都会是一样的大一样的亮，一样地阴晴圆缺……

案上尺牍还留着新鲜的墨迹，那是我新写的一首诗。是写给月亮的……不，我没有了那份青春期的孟浪，有的是太多的伤感的记忆。

今天忆起儿子他小小的脸上带着小小的惆怅，从我身边走开去，走向他自己人生的月亮和太阳，开始着他自己人生白天和黑夜……

我想月亮带着时差明晨就会在另一个遥远的国度升起来。儿子也会站在窗前赏月么？

-全文完-