童年的记忆似乎很早。一天正在门口玩，邻居一个小叔叔去上学，自己看着眼馋，闹着母亲也要上学。母亲给了一块碎了一半的手掌大小的石板，拿上一个板凳，就跟着上学了。

老师问是谁家孩子，父亲的名字等，安排在一条木板的一端坐下，就算上学了。从此，上学成了最有趣的事，学到了不少新“知识”。

村里有一个小学校。共有三个班，混合排班上课。就是一个课堂上不同年级轮流上课。具体课的内容早已淡漠。但对于上学的一些事仍记忆犹新，因此就知道了“知识”的作用的伟大。

母亲大字不识一个。放学回来，给母亲念当天学的“毛主[xi]万岁”，母亲高兴的合不拢嘴。后来学了打倒刘少奇等，也学了一些算术。母亲高兴的说儿子可以帮父母算工分了。

知识的第一作用：斗地主

一天，老师给我们一些白纸，和我们一起做成两尺多高的白帽子，上面歪歪扭扭的写上“我是地主三老从”，“我是牛鬼蛇神二驴子”等，一共有五六个吧。

然后就给这些人戴上。戴的时候，每个人都可以敲他们的脑袋。因为这些帽子太长，他们低下头，就容易掉下来，掉下来就说他们不老实，要挨打。抬起头就说他们趾高气扬，不服从改造，也要挨打。反正就是让他们不好受。

然后我们几十名学生分成几个组，每个组负责看管一名坏分子，斗地主的方式可随意发挥，看谁更有新手段。一路上喊起口号，非常热闹。觉得自己成了“知识人”。至于那些坏分子如何吃饭，如何受苦我们根本就不关心。

知识的第二个作用：打倒姐姐

从书本和生活中学到的知识，很快就真正“活学活用”在现实的生活里了。做的第一件事是打到姐姐。有一次，不知道姐姐为何得罪了自己，就在家屋里每一个角落写满了这样的标语：“xxx(自己的名字)万岁”，打倒xxx(姐的名字)”。父母不识字，当姐姐看到后告到父母那里，父母也是笑一下，说我聪明。就觉得更开心，自己已成“知识分子”了。

知识的第三个作用：写对联

小学的几年时光，到底有多少时间读书，实在说不清。但至少认了一些字，甚至可以看标语。而且无论日子过得怎样，过年还要换一幅对联。自己作为一名“知识分子”，勉为其难，可以涂鸦发挥一番，父母很是骄傲。因为对联在墙上的时间长，每个院墙上的对联就有了比较。至于对联的内容无非“九天揽月，五湖捉鳖”、“金猴金箍棒”“莺歌燕舞”之类的，也一样过瘾。

知识的第四个作用：帮瘫子写标语

在这个敢写对联的“知识分子”队伍中，自己的字实在不敢恭维，其中最好的字出自一个瘫子之手。这个人20岁左右，两条腿几乎没有，不是切断了，而是小儿麻痹太严重了。他身子下面有块一尺半见方的木块，下面有四个轴承的轮子，坐在木板上用两手拄着两个棍子像撑船一样滑动。每到一个地方，很远就可听到支支呀呀的声音。

就这样一个瘫子，却有一笔拿手好字。他不能到地里干活，经常可看到他一个人孤独的呆着，用棍子在地上写字，不断的写不断的擦去。

就这点能耐也为他挣得了一个职业――写标语。为乡亲们写对联是免费的，有时还要白搭纸张，为生产队写标语，是有工分的，有时上面来的干部看着高兴，这个瘫子还可以与他们一起下馆子。这也算是特殊时代的特殊职业了吧。

父亲也经常以这个瘫子为榜样，要我们“写好字”，我也就有机会与写标语的人们一起混很长时间，见识一些家里没有的油墨、皮尺等新鲜物件。

写标语时，先要量好墙的尺寸，按字数多少划格子，这些事瘫子干不了，我可以帮着他拉尺做标记。划完格子，用凳子和门板搭成台子，把瘫子抬上去他就开始写字了。所谓写字其实仍然是写字的方框，瘫子是不用尺的，随手写来，字的外形就出来了，而且不按我们平常的横竖撇捺的顺序笔画，而是按字的外缘从一端开始，一笔就把字的轮廓画出来。然后其他人在里面填满油墨或白灰。一幅标语就完成了。

当时我家屋子的后墙比较现眼。在那个墙上，至少刷过十次以上的标语，因此多年以来，我家的后墙一直就不用单独粉刷。

其中印象比较深的标语有：“千万不要忘记阶级斗争”，“以阶级斗争为纲”，“抓革命促生产”、“坚决反击右倾翻案风”、“翻案不得如人心”、还画过一个鼻子很大的刘少奇的图像，以及后来的“你敢超生，不得安生”、“你敢生仨，立马抄家”等。

等到自己可以写标语，那就成了别人眼里的“高级知识分子”了。

知识的第五个作用：带队喊口号

批邓反右的时候，自己已是中学生了。正常教学根本谈不上，每天除了勤工俭学帮村里劳动，就是游行喊口号和写大批判文章了。对于写批判稿和游行喊口号自己是很热心的。

我多次作为领队带领同学们喊口号。口号的内容是事先准备好的，自己只管直着嗓子用最大的力气喊出来。记得一次喊：“坚决反击右倾翻案风”“坚决拥护党中央撤销邓小平党内外一切职务的英明决定”。第一句话短还比较容易喊，第二句话太长了，自己可以“念完”，但也不能大声的一口气“喊出来”，等自己念完，同学们接着喊的时候拖得很长，就已完全变了味，后来干脆自作聪明拆开成为三句：“坚决拥护党中央，坚决撤销邓小平，坚决服从英明决定”。为此，回来受了很严厉的批评。

乡亲们看到自己带队喊口号，自己简直就成了村里的“教授”了。

这样说来，我在中学时代就成了教授了。

啊，伟大的时代，伟大的知识，伟大的知识分子，伟大的教授。

-全文完-