一

老屋是一座土房，很久以前的那个下半年，一场风雨在即，父亲和一帮本家兄弟赶紧把檩子、椽子钉好，用牛皮毡和大瓦把屋顶盖严实。要不经雨水的冲刷，土墙会融化的。妈妈后来说，最后一片瓦还没盖上，我就在新屋里出世了。一般说来，孩子刚出生时是要哭的，我却没有。父亲急了，拿一只粗瓷海碗，甩手砸向墙基的石头上。我被惊醒，哭出父亲一脸的憨笑。

我是父亲的第四个孩子，那个年代普通老百姓是没有计划生育概念的，对传宗接代的渴望远远超过了对社会的责任感。我出生后，父亲在新房子里大摆宴席，也许是父亲表达欣喜之情的方式过于夸张，几天后，父亲被村革委会的人带走。那时，任何人任何形式的抗争都是无效的，父亲交待了事实，诚恳地承认了错误。

父亲后来说，那次被抓，是因为有些人天生就喜欢给人泼冷水。父亲却用自己的奋斗史证明了一条颠扑不破的真理：冷水永远不会浇灭火一般燃烧的生活激情。

二

暴风雨来了，门前梧桐的大叶子被狂风向上翻卷，再翻卷，呼啦啦响成一片，豆大的雨珠打在上面甩出老远。风寻找土屋的一切缝隙，雨搜索土屋的一切漏洞，风雨从门缝、墙缝、瓦缝急速向屋内渗透。我心里一阵恐惧，担心土屋会被这场暴风雨掀走。

奶奶显得很镇定，手拿一把杆秤，打开大门，那双历史遗留下来的小脚，在风雨中颤抖地踮起来，秤杆挂上了屋檐下的竹篙。奶奶吁了口气说：秤杆重千斤。有了秤，土屋的分量陡增，一场风雨是奈何不了它的。据说，秤可以称出一切东西的重量，当然包括风。也许，风害怕知道自己的分量，只好绕道而去，土屋恢复了平静。

若干年过去，奶奶像屋后开花的竹子一样老去了。以后每当风暴来临，我就会想起奶奶的那杆秤，我知道只要把秤放在心里，老屋也会平安如故，奶奶却一辈子也没有发现。心灵的暴风雨来了，奶奶，在心中什么位置可挂一杆秤？

三

住久了，老屋就总是我的家，即使很久没住了。回家看看的念头时常在心头闪现，推开屋门，隐约看见父亲在教我写字，其实他不识字，后来认识的不多的字，是我在写字时不小心漏掉，被他捡到了。但我认识的第一个字­——正，千真万确是父亲教我的，他说这个字笔画简单，只有横竖，不拐弯抹角。我书读得越多，这个字也越活泼，可以组成很多很多的词。父亲组词并造的一个句子却令我始终难忘：孩子，你得学会堂堂正正地做人。

定神再一看，屋里空荡荡的，潮湿阴暗。在万物长势正旺时节，屋后的竹笋钻进了屋里，它也来寻找自己的家园吗？和我们一同居住并不只繁衍了多少代的老鼠们，一定饿坏了吧？妈妈老说你们太聪明，能听懂我们人类说的话。为了保护家中木桶里不多的稻子、苞谷、麦子，地窖里的山芋，麻袋里的棉花及木箱里的衣服，我们一家几代人在和你们斗智斗勇，我们的智商总是超越不了你们的繁殖速度。政治家说：没有永久的敌人。如今，果然验证，我们搬走了，那只老黄猫早已送了人，你们打算何时搬家？

本文已被编辑[牙牙齿齿]于2007-9-10 0:06:03修改过　

-全文完-