说来有些惭愧,很早就答应给鱼的诗歌作一个诗歌评论,后来,一直因为个人的原因,鱼也催了好几次,初稿却保存在电脑没有发表上来。这一次,因为找一些资料,翻箱倒柜,看见鱼的诗集。因为搬家,诗集压在众多书籍的下面。然后,重新阅读了这样一本优秀的诗集。想起那个晴朗的中午去蘑菇那里取诗集回公司的公交车的情景。车上是如此地喧嚣,而我翻着鱼的诗集,完全沉浸在鱼的诗集,内心找到了一种久违的感动,仿佛窗外灿烂的阳光,温暖地照耀在我们的身上。
这一次细致的阅读,对鱼的诗歌又有了一个新的认识。在许多个夜晚,阅读的过程,一直想起弘一法师临终前所写下的四个字:悲欣交集。现代诗歌发展到今天,很难下结论说明是非。但有一点是明确的,诗歌的确失去了上个世纪的风光,其边缘化、堕落,已经让喜欢诗歌的写作者感到悲哀、失望和无奈。所以,这个自喻为“没有尾巴的鱼”的诗人,面对喧嚣的诗坛,选择了另一种方式。
诗歌高于灵魂。胜过一切没有意义的
辩论。我的眼睛是雨水下的二个花蕾
旷野中擦着风就闪闪发光
在阳光以上。我的美好永不失去。
我以诗歌为一切飞翔的基础
以文字的名义飞翔自己的缺少。
——《不想与别人争论诗歌》
尽管鱼也对诗歌的现状不满,但这并不能掩盖他对诗歌的热爱和执著,这一点,出乎了我的意料。所以,面对喋喋不休的争论,鱼感受到了强烈的悲哀。然而,如果说诗歌的每一次写作是对灵魂的赎回,鱼的自我拯救显然是有效果的。通过诗歌,他找到了一条平衡世界的道路。
于是,在鱼的大量诗歌作品里,频繁出现了“南方”“姐姐”“雨水”等一些独特而具有特殊含义的意象。而通过阅读鱼的诗歌,也可以清晰地找到鱼在诗歌表达了自己一直坚持道路:“抒发自己的心灵,寻找丧失已久的感动。”因此,在鱼的单纯的抒情里,我们看到了一个纯粹的诗人安静地坐在灯下,感受一切容易让人感动的事物,面对平凡的琐事不断地进行内心的反省和探索。
渐渐地。你走出了
我的心窝。空出一个位置
窗外最后一片树叶
像窗外的月光比你更加殷红地
真实。
——《一刀两断》
大地。透过风的双眼我没有看见什么
我只看见你荒凉的幸福着你的婚姻。
这漫无边际的马车。马车上堆积的
时间。仿佛笑容渐渐脱落。挂上苍白。
这是谁的脸住着忧伤。怀念开始从南方
刮去风。
风。一群喜欢回首的火焰。沉默地
走过我的青春。留下风只向风吹,只向风
显明时间里青春的破碎。
——《大地,我的姐姐》
鱼的诗歌作品里,显示出与这个时代相反的一面:真诚地抒情,缓慢地抒情,而且处处弥漫着一种孤独的、疼痛的抒情。我一直相信,一个人失去了疼痛感,那么他的诗歌也就失去了灵魂。“很多时候我都是绝望的。我总是拼命地写诗,拼命地绝望。我总是拼命写到伤口,初恋,雨水,农民和飞鸟,而又厌倦写诗。因为写诗总是让人痛苦。”当然,这个深受海子影响的诗人,最终没有因为绝望走向极端。“我一直被爱情,亲情和那些易逝的事物所感动,所牵痛,我极力地想记下当时的心情和努力遗忘的记忆,我相信肯定会有一个神圣的使命和自然生生相息的感觉,让我着手建立自己的语言的秩序。”
这是农民的一生:汗水。镰刀。血
这些最原始的堆积让一条道路
堆满了苦难。
谁的脚掌深深地抓住泥土
让太阳强烈吸走青春和力气
留下更多的灰烬更多的影子。
一颗心脏。好像一颗燃烧的麦粒。
保持着一种沉重的姿势
积集岁月的伤口
我的伤口。
与田地相伴一生。洞开的双眼
含满眼泪。弯曲的腰部疼痛生活
而一望无际的人类没有一滴泪水。
——《写给一切农民》
鱼是一个勤奋的诗人。在以前的聊天,他常常会发一些刚刚写好的诗歌让我欣赏。事实上,鱼的诗歌并不适合评论,我们需要做的就是,让自己一颗浮躁的心渐渐地安静下来,倾听来自诗人关于生存、青春、幸福和爱情的吟唱。
最后,需要指出的是,由于鱼的大量作品的主题都有相同的出发点,对现实生活介入程度的不够以及在某种程度对情感节制把握得不够,给人一种审美和阅读上的疲倦;对人生的种种困惑上的思考在诗歌里还没有得到充分地表达,作品不够大气、厚重,其思想性艺术性还没有完成达到一个成熟的境界。
当一切安静下来以后,轻轻地合上诗集,脑中就一直想鱼的这一句话。
“我相信只要好好活着,我便是一首好诗。”
2007年9月8日福州
-全文完-
▷ 进入北方的雪狼的文集继续阅读喔!