（一）

在去火葬场为亡母祭烧头七时，妻子提醒我们：

“听懂行的人讲，妈死在医院没能回家，要烧个梯子把她接回来。”

侄子买回的梯子一尺多长有五阶——金纸卷制的亮光闪烁，同时还有一双小黑鞋：

“人家说穿上这鞋才好登梯上路回家。”

为母亲的病危抢救和病故发丧，操劳了半个多月，回家后困倦袭来打了个盹……

（二）

……在一间偌大而又拥挤的病房里，我正靠窗发呆，突然听到母亲的呻吟：

“冷啊，憋屈……”

我赶紧向母亲挣动的病床挤过去——绕过了一个地下的加床——又跨过了一个挡路的病床，奔到了母亲的身旁：

“妈，你真的很冷？盖了两床被啊！这大被遮头，影响呼吸吗！”

我把被服从母亲的头上拉下，重新盖好掖紧。

“还是冷！喘不上气！”母亲挣扎着又把被服蒙住头部，腿脚却露了出来——我一摸是冰凉！

我一边疑惑着少了一床被服，一边和母亲抢拉着剩下的一床被服：

“妈！还是盖住腿脚吧，你非要蒙头憋气啊……你先听我的、容我再想办法啊。”

也不知母亲哪来得力气——我还真有些抢拉不过她；也不知见了什么怪——这被服越拉扯就越小、越拉扯就越短……

（三）

这可怎么办啊？急死我了！猛然惊醒——原来是个恶梦！

起身到父母的遗像前上了三支香，思绪随着袅袅烟雾追忆起缘由：

也许是母亲在少年时，有一次执行革命任务，孤身一人策马夜路，摔进溪流昏厥后醒来，挣扎着再骑马赶回驻地，衣裤都结冻成冰桶了，被战友从马背上硬给强拽下来——这能不痛、能不冷吗？

也许是母亲在青年时，连续生下我这第三个出了名的大胖小子，还得再生个小妹妹，以至于得了严重的妇产科病患，然后就是医疗的矫治及事故……开启了几十年的五次手术割了六刀——这能不痛、能不冷吗？

也许是母亲在中年时，为了争取被斗关押的父亲能够春节合家团圆，和造反派发生争执，除夕晚上被人抬回家，醒来后还得颤声安慰我们“你们的爸爸很忙就不回来了，过春节可别惹祸啊”——这能不痛、能不冷吗？

也许是母亲在老年时，父亲突患绝症弃世，病弱的她孤独了二十年，几次病重都想要放弃救治，可为了我们有个团圆的扑奔中心，还是和病魔几番殊死搏斗——这能不痛、能不冷吗？

也许是母亲在临终前，就是挣扎也要起身剪发梳洗，她走得很是整洁；也许是母亲在临终前，就是剪开衣裤也要穿着上，她要走得相当体面；也许是母亲在临终时，就是竭尽丝力也拔下了输液饲管，她走得真正尊严！

也许是母亲在临终时，我们无法忍受对她实施刀割、针刺、电击等抢救，眼睁睁死神合上了她那无神的双目；也许是母亲在临终后，我们还要忍受取出她体内的心脏起搏器，这是几年前我们苦苦相劝：“妈妈，以前手术净是摘除，这一刀可是安装新设备呢。”

母亲，你能不痛、能不冷吗？

（四）

也许我们的生活，有着太多的痛苦和冷漠；所以我们选择了火葬，还要烧纸烧香烧物等，用热烈去焚化这些天敌。

三支香火也快燃尽，父母亲的影像总算在家团圆了。以后选择个良辰吉日，把父母亲的骨灰合葬在墓地那个家，让二老在冥冥之中再度结合，相爱相守地老天荒……

母亲带着痛苦和冷漠走了，却用深沉而又无尽的爱，孕育和哺养了我们，使我们代代相传——让爱生生不息！这伟大而又无私的爱，既然不为我私专，那我只能把她博大、把她热烈，去焚化一切痛苦和冷漠——回馈母亲天灵以幸福和温暖。

明天，太阳还会升起——就像我的母亲和爱，灿烂天地……

附：2006年12月6日慈善陋作《悲歌中国贫困母亲》节选：

献词

祝愿母亲们早日摆脱贫困并收获幸福生活

祝贺为建立新中国及妇女解放而奋斗过的我的母亲77寿辰

……

[欢乐颂]祝福母亲

你怀尽苦难，把我们的啼哭，都爱拂成笑脸。

你舍身哺育。把我们的弱小，都抚养成强健。

你用勤劳，把家庭操办；你用慈祥，把人间温暖。

啊！母亲，无私的奉献……啊！母亲，圣洁的爱恋……

儿女们衷心祝愿：祝你康健，祝你永葆青春，

祝你幸福无边——幸福永远……

-全文完-