乡下人称母亲为娘，一般不叫妈妈，我也如此。

生活在穷乡僻壤的农村，又赶上轰天闹地的疯狂时代，所遭受的苦难不可胜数，在幼小的记忆里，是一串苦涩的回味。

我小时候，全村只有一位在城里工作的，娶了一个城里女人，生了个白胖的儿子，叫小明，跟我一般大。

城里人毕竟与农村人不同，叫娘“妈妈”。我偷偷地问娘这是为什么？娘说：“城里人，吃国粮的。”

于是，城里人似乎是上帝的宠儿，是高等人种。小明天生这种优势，不仅耍乖弄娇，还事事当先。我可不依他。

一次，他抢我一个娃娃模（用和好摔细的胶泥在烧制好的底模上套印而成），我向他要，他却先骂“妈的”，我知道这是骂娘，边还骂他“妈的”，边举起泥乎乎的巴掌，他坐地伸胳膊蹬腿哇哇大哭。

大人们闻声赶来。娘不问青红皂白先打了我几巴掌，我边哭边强着评理。

“野毛娃子！”她的爸妈来了，满脸的怒气。母亲忙去陪笑赔不是，又去劝哄小明：“小明乖，我打他了，让你娘抱抱！”

“来，妈抱抱，别跟没教养的东西玩！”那穿高跟凉鞋的女人把“妈”说得很重，扯起小明走了。

难堪极了，母亲又只好讪讪地跟旁观的人解释，道歉。

“妈妈，咱也走吧？”我拉拉娘的衣襟。娘就是妈妈，妈妈就是娘啊，小明是人，我也是，他娘是妈，我娘也是啊。

娘却惊愕了，似乎不是叫的她，接着是人们的讥笑：泥娃子怎么敢叫妈，那又黑又粗糙穿的近乎寒伧的人怎配应妈！

“妈妈”，不只是称呼，而是地位和身份的标志！

“走！孩子！”娘抱着我，背后传来人们的嘲笑声。

娘很少流泪，当时却分明看到她眼中的泪花。

母亲很是坚定地把我们兄弟姐妹依次送进学校，贫寒的家境使他们辍学，较差的成绩让母亲失望，只有在我身上，娘看到了希望：“孩子，娘就指望你了。”我似懂非懂地点头。

困难的生活是无情的，一家人的温饱成了大问题，说真的，槐花槐叶，榆叶榆钱榆树皮，苦菜……凡是能吃的，都塞饱过我的肚子。

母亲做甏枣，既是穷困生活中的甘甜，又是痛苦中的辛酸。

我很喜欢吃甏枣。

俗话说“七月十五红皮枣，八月十五枣打了”。每年七八月间是枣红的时候，也正是做甏枣的好时机。

枣从树上打下来，挑捡没有伤痕的，洗净，擦干水，再用酒洗过，放进刷干净的缸、甏、罐里，盖上盖儿，用泥封实，就可以耐心的等着吃了。

两三个月过去了，揭开盖儿，一股股醉人的醇香迎面扑来，用干净的筷子夹出来，放进口中，嗬，又脆又酥、又香又甜、带着酽酽的酒味儿的甏枣，连心都给陶醉了。

母亲做的甏枣最好吃。印象最深的是我七岁时，刚上学的那一年，跟小明干仗的第二年。

那年，枣结得很稀少，连个生枣也是数着吃，到了该做甏枣的时候，树上所剩已寥寥无几。打下来，左挑右捡才装了少半罐，眼巴巴的我望着母亲用泥封住口，好像封住了我那颗馋馋的心。同时，母亲又发出警告，年关不到，不开罐，谁敢碰一下罐子，当心屁股。

我无可奈何，吃饭、睡觉脑子里都装着那只藏在瓜干囤旮旯的罐子。

机会终于来了。一天，老师到公社开批斗会，放学早，我飞快地跑回家，越过矮墙，找到钥匙，打开门，径直向朝思暮想的地方钻，掀开泥口未干的罐盖，把手伸进去……

“吱呀--”忽然听到篱笆门响。坏了，来人了。我急忙抽出手来，一直身，哎哟，额头撞在破囤外戗的荆条棍上，热辣辣的疼，用手一摸，呀，血沾满了双手。

母亲回家拿口袋分地瓜。看我满脸是血，又看到地上的罐盖，什么都明白了。她气得脸色铁青，右手举得高高的，恨不得把我打入地下，我想哭不敢，怔怔地站在那里。

母亲的巴掌没打在我屁股上，却慢慢地垂下去，拉过我，搂在怀里，眼含着泪水，默默地擦我脸上的血。

“吃吧”。好大一会儿，母亲把罐搬出来，掏出大半碗。

我好像一下子长大了，明白了母亲举起又放下的巴掌，理解了她眼里噙着的泪水。一个也没吃，又倒进罐里，自己和泥，重新封上。她下地了，我把罐挪回原地。

当过年的爆竹响起的时候，母亲高兴地让我打开罐盖，满屋里弥漫着沁人心肺的馨香，像陈年老窖般散发出浓烈的芬芳。那年的甏枣特别好吃，凡是吃到的亲戚朋友没有不夸母亲的手艺的。

酸楚的生活的印记如同脸上的疤痕一样难以抚平，困苦生活对母亲爱子之心的伤害，我那时怎么不理解？现在，不，直到永远，我又怎么能够忘怀！

我真想吃甏枣，真想咀嚼那酸甜苦辣的回忆！

如石缝中的小草一样，我顽强地成长。功夫不负有心人，八六年的八月二十六日上午，我兴冲冲的举着大学录取通知书回到家，满院子是贺喜的人，这时候娘却不知为什么竟给我出了一道难题：“小，叫妈妈！”

我红着脸，不好意思地叫了一声：“妈”。

“看，大闺女似的，再叫，大声！”娘眼里仍含着泪花，欣喜激动。

苍苍白发染上母亲的鬓，我也到远方去工作了。

一年后，我领女友回家，娘在村头树下放羊，女友并不扭捏，大大方方地叫妈妈，娘高兴得边应边啧啧称好，一块儿放羊的另几位老太太眼馋得出火，赞叹不已，羡慕不已。

生活才算步入正轨。但平淡的生活之路上的散事琐闻似乎不曾在脑中留下多少印记，惟有高中生活成了艰苦奋斗拼搏的话题。

“同学们，好好干，我们都是乡下的孩子，这关系到大家的前途，是关系到你们的孩子是叫‘爸爸’还是叫‘爹’的问题！”班主任老师又生动幽默、又感慨认真地劝大家。

于是我们便通宵达旦地玩命学，老师的题海战术、车轮战术……压得学生喘不过气来，于是有了神经衰弱，于是有了面黄肌瘦，“为伊消得人憔悴”，一个个孱弱的书生就是这样压塑出来的。

学习这样辛苦，生活仍是艰苦。不太熟的窝窝头儿，当镜子照的面汤儿，难得吃上菜儿，上高中，就是我们这一代人在新时代过的清苦生活。

星期六回家改善生活，成了寄宿生单调学校生活中的奢想。

楝子花开，孩子家来。每到星期六，母亲就站在门口高大的楝子树下盼望我归来。

娘说这棵高大的楝子树与我同岁，现在已有一抱粗细，什么材料都中。

初夏，紫丁香般的花蕊落英纷坠，一个个嫩绿的楝子豆儿如初生的婴孩活跃枝头。炎炎烈日下，象捉迷藏的顽童在叶间隐现；秋风摘去黄叶，黄澄澄的楝子豆挂在枝间；大雪压枝，树上悬挂的仍是一嘟噜一嘟噜的楝子。或许因它经年不落，人们才称之为楝（恋）子吧。

它难道真不落么？秋风扫落叶的时日，母亲抱着一根长竹竿在院前的大楝树间摆动，一阵楝子雨纷落，我提着小篮捡，大山雀在远远的槐树枝头“嘎-嘎－”地叫，似乎在乞求手下留情：它们靠偷叼楝子熬过漫长的冬季。我们也需要，需要打楝子烧锅，烧锅熬玉米面糊糊，玉米面糊糊在当时的农村也算得上美味。

我在星期六下午准会享受这美味。上中学住校，少回家。母亲在楝子树下盼我回家，我在学校归心似箭。她常常说：“只要站在楝子树下打三个喷嚏，准是你回家。”我笑她太迷信。母亲在高大楝子树下打喷嚏又增加了我一个可笑的梦，有时还会有两个鸡蛋圆圆的滚进梦来。

时光荏苒，岁月如逝。成家立业，事事碌碌，很少回家，很少见到皱纹深深、小脚背驼的母亲，但每到周六，总是想到母亲又站在高大的楝子树下，企盼我归来。偶尔回家，也吃不到用楝子煮的饭了，或许是树太高了，母亲说用楝子煮的饭苦，是楝子的苦烟串了的缘故，我却没印记，只记得楝子打在身上好疼好痒。

又是夏日风暖，枝杈间的楝子拨弄着我的思绪：母亲把我挂在心上，我岂不是楝子挂在母亲的枝头？

是啊，这些话，不用给母亲说，她的心里跟我保存得一样多；这些事，不用给母亲提，她心里想的比我写的还要清晰。

娘啊，您虽不识字，但心里却有无限的真知；您含辛茹苦把儿女养育成人，儿女却无以报答养育之恩，既不能为您作记为您立传，也不能让您的业绩天下流传。儿女才疏学浅，不能让您的形象光辉灿烂；您太普通太平凡，九百六十万平方公里的土地上，乃至我们生活栖息的地球上随处可见，您仅是千千万万平平常常母亲中的一员！正是这平平常常的母亲，延续了人间的烟火，铺平了人类前进的通途，历史车轮才得以滚滚向前！

古往今来，多少文人骚客把母亲颂扬，他们呕心沥血为您赋下多少诗词华章，“谁言寸草心，报得三春晖。”正是孩子欲说又没说出的肺腑之言。

祝妈妈幸福！祝母亲平安！祝娘长寿！东海南山永远！

本文已被编辑[王先林]于2007-9-6 20:25:10修改过　

-全文完-