儿时，家住江南小镇，房子是那种前院后屋的模式。从我记事起母亲就是个瘸子，柱着拐杖，一条裤腿空荡荡的。父亲是镇上一家集体单位的临时工，收入微薄，维持家庭的生活颇显艰难，母亲就在家干一些糊纸盒、钉扣子之类的手工活，补贴家用。

七岁那年，我上小学了，从第一天起，上学时母亲就柱着拐杖送我到院门口，叮咛我路上小心，然后看着我消失在门口那条石板小巷的尽头。放学到家，我又总能见到母亲柱着拐杖靠在门檐下，等我到了跟前，母亲就腾出一只手为我整整衣衫，掸去身上的尘土，爱抚的摸着我的后脑勺说：“饿了吧，锅里有点心”。渐渐的，班里的同学都知道我有一个瘸腿的母亲，淘气的几个就常常在我放学回家时跟在我身后，边走边唱：

“跷脚　,跷脚,　你慢慢的跷,

跷得快了要跌跤,

跷得慢了要迟到。　

跷脚　跷脚---　等过了我家门口，就哄笑着散去，每次母亲都会冲他们尴尬地笑一下，然后照例让我进屋吃点心，可是我总是觉得因为母亲我才被同学们取笑，抬不起头来。

一天放学后，我故意在学校磨蹭了一会儿才回家，心想这回总不会有人跟着我了，谁知就在我拐进家门口那条小巷时，身后又传来了边走边唱的嘻笑声。走到家门口时母亲象往常一样伸手来拉我，但我没有停下来而是用力一甩，摔开母亲的手跑进了屋，我感觉到母亲在那一瞬间的不知所措，进了屋就装作没事一样，吃起了点心。但母亲似乎意识到什么，进屋后没有说话就坐回桌前糊起了纸盒，窗口暗淡的光线让我无法看清母亲脸上的表情。那以后，上学时母亲不再送我到院门口，只是不忘叮咛我路上小心，放学回家在门口也看不到母亲的身影了，开始还觉得不习惯，但那些同学也没有了再跟着我边走边唱的兴趣了，我也就觉得挺好的。

到上中学时，父亲开始经营起一家杂货店，家里的生活条件好转了，父亲持意进县城给母亲买了架轮椅。也许是童年的经历在我心中留下了抹不去的阴影，我从不带同学回家玩，更不会推母亲出去走走了。终于，我如愿以偿的考上大学，入学前几天，母亲为我准备着行李，脸上露出了从末有过的喜悦，话比平常多了些：什么火车上别和陌生人搭话;转车时别忘了行李；到了马上来信；独自在外要注意身体；父母不在身边，遇到困难找老师之类，我只是不时“嗯，嗯”地应几下。

离家的那天，母亲坐着轮椅穿过小院，送我到门口，对父亲说：“你送阿敏去车站吧，我不去了”。我想让母亲一起去，但一想到旁人异样的目光就没有了勇气，刚要和母亲道别，父亲却一脸严肃的说：“阿敏长大了，这件事情应该让她知道了”。父亲推起轮椅走上了石板小巷，微低着头说：“小时候怕对你的成长有影响，瞒着你，现在你是大人了，就告诉你吧”。我疑惑的望着父亲，不善言辞的父亲向我道出了一切。

母亲原本是上海人，只因外公生前曾当过国民党的小官，虽然是独生女，也在二十岁那年插队到了小镇，后来就跟父亲结了婚。结婚二年后才有了我，就在生下我的那年，母亲接到了上海外婆的来信，说象母亲这样的独生子女可以回上海，并且已经为母亲办妥了手续。可是母亲看着嗷嗷待哺的我又看看父亲，最终决定不回去了，外婆对此颇有怨意，怪母亲不为她着想，因为外婆在上海也是孤身一人。

在我三岁那年，突然接到外婆病危的电报，于是父亲和母亲带着我赶往上海，赶到时外婆已经在医院去世。料理完后事，父母亲准备赶车回家，经过一家商店时我喊口渴，父亲便去买汽水，母亲身心疲惫的牵着我的手坐在门口台阶上，可能是被街对面店门口挂着的各色气球吸引，我突然挣脱母亲的手，摇摇晃晃的跑向对面，等母亲回过神来，一辆车正向我驶来，母亲发疯似的奔向我，在最后时刻她扑倒在地，把我猛地推向路边，尽管司机急踩刹车，车轮还是辗过了母亲的右腿，膝关节粉碎性骨折，旁边的人都说要不是母亲，那车轮压着的肯定是我。母亲被截去了右下肢，而我只是磕破了脑门。母亲和父亲说好，回小镇后隐瞒真相，只说母亲自已不小心被汽车撞了。

我早已不能控制自已的眼泪，心中说不清是愧疚还是悔恨，我无法用语言告诉母亲我此刻的感觉。母亲啊母亲，别人的母亲只给了自已的孩子一次生命，你给了我两次，我却因为那点自卑感怨恨你，自卑也仅仅因为母亲是个瘸子——只有一腿条，而那条腿是因为我失去的，我竟然不让母亲站在门口送我等我，竟然从不和母亲一起出门，母亲，我都做了些什么呀---？

我半跪着趴在母亲的胸前，呜咽着，母亲平静的抚着我的头发说：“敏儿不哭，该走了，别误了车”。我抬起头望着母亲的脸庞，这些年我几乎没有好好的看过母亲，母亲已不是那时等在门口的模样了，脸色显得很苍白，皱纹爬上了眼角。我忍住泪水起身走到母亲身后，父亲欣慰的笑着向我点点头，我推起了母亲走向车站。

-全文完-