2007年8月8日上午　故乡开始下雨

我和母亲收拾完家当

坐在房门前看雨

我探出头望了望天上的云

不像带着多少雨点儿似的

怀疑地问母亲：这雨恐怕下不下呀？

而母亲说：肯定能下下来，而且还有大雨呢！

我转头看了看她的眼，那么果断，那么肯定

我想这或许是母亲在说她的期望吧

要不就是乱猜，或看了天气预报

再要不就是多年的关节炎向她告密

说时迟，那时快

一阵疾雨就杀在了故乡的土地上

一直持续了六个小时

期间，我问母亲

如何这么准确地得知下雨的详情

她随口塞给了我一句农谚：

“大旱不过二十五，二十六没干土”

猛然想起那天确实是农历六月二十六日

这谚语母亲以前也说，灵验　的次数并不多

但我知道　作为农民的母亲

一点雨滴，或于雨的想象

在她生命里的分量

-全文完-