很早就认识林了，可能是刚出生的时候。

我和林有很多的相同点：脾气相同，爱好相同，年龄相仿，住得很近等等。但有一点是不同的：林的父亲是大款，属于先富起来的那部分人的行列，而我的父亲是农民，这一不同点注定我要哭泣一次。尽管他们小时侯也很要好。

十三岁的时候林全家搬到县城去了。现在看来只不过是一个大镇，但在当时却是很了不起的事情。这期间我得了一场大病几乎把性命丢了。原本农民化的家庭就更加农民化了，还有原本和林同届的我比他低了两届。

那年暑假忽然接到林的电话，我和林已经几年不曾见面了，我自然很高兴。他热情邀请我去他家玩。其实我不想去，因为快要上初三了，农村中学一向要补课。可林的一天几遍电话让我盛情难却，我动心了。善良的母亲说，你去吧。

到林家的时候他父母都不在。林见到我很高兴，一把抱住我，我们就坐在地毯上说个没完。

快吃午饭的时候林的父亲回来了，他比几年前更富态，看得出事业有成的样子。我还像几年前一样叫他“大爷”，他点点头算答应了。　我感到他的表情有些异样。

果然吃过午饭我很林躺在床上准备午休是他父亲进来了，措辞严厉得训斥我，就像训斥他手下的工人一样。

“你怎么到这儿来了？！”

“林快上高三了，没时间陪你玩”

（我不是来玩得，我带得课本可以做证）

“林上得是重点高中，很有希望…　…“

（这我当然知道，林上的学校正是我梦寐以求的目标。）

……

天真幼稚的我被突如其来的词语轰得不知所措。林做在床沿如坐针毡，我能从他脸上读出他有多么尴尬和他对他父亲有多不满，因为我是他的客人。但他不敢说出来。因为他父亲是严父。下午林临时有时外出，临行前再三让我不要走，并让我不要把他父亲的话往心里去。他知道我要走了，他很了解我就像我很了解他一样。但在这种情况下我还能留下来吗？尽管是个孩子，但孩子也有自尊啊！

林刚走不久我也要走了。换鞋，拿包（包里有书和衣服，我原来确实想在他家住几天），这一切林的父亲都开在眼里。直到我对他说，我回家了时，他才从喉咙里发出一个模糊不清的音节表示知道了，随着从沙发里站起身来。这当然不是为了送我而是为了我走后关门。他没有说家乡人送客人时常说的客套话。可能是我在他的眼中根本算不上什么客人。他只是在我跨出门那一瞬间迅速地关上那扇考究的防盗门。

身后重重地“砰”得关门声是我大脑发昏。关门声击碎了我的心。

我没有坐来时坐得人力车，顶着七月的烈日走在宽阔的马路上。我忍不住得哭了，泪水不争气地划过脸庞，委屈的泪，屈辱的泪，不解的泪一齐涌了出来。

我是林邀请来的客人。

我是被别人从家里驱逐出来的人。

我不知道林的父亲怎么变成这样。

也许他以前就是这样，只是我年龄太小不曾发觉而已。

也许几年城市饭让他变了。

那是什么样的城市呦？充其量只不过一个大镇而已。

…　…

也许他是大款而我父亲却不是，我想这才是答案。

花开花谢，日升日落，曾经幼稚的我已步入青年；曾经幼稚的我已逐渐成熟。多年过去了，岁月冲刷了记忆中很多色彩但我还能记起当时每一个细节；清晰地记得泪水是怎样拂过面庞。这么多年不知道遇过多少挫折坎坷，可一想起这件事依然觉得心痛，它残暴地伤害过一个胸无城俯的孩子的心，无情地伤害过一个孩子的自尊

多年过去了，刚才一股不知从何而来的冲动怂恿我记下了上面的文字。

-全文完-