对事物的认识国人是一以贯之，如虚无缥缈的龙，在今天仍象二千年前一样视为神物加以崇拜。然对龟犬认识的变化则显示了国人独特的一面，这种变化是否反映了华夏民族的特性不敢妄论，但国人的龟犬观，确实透露出国人的一种独特信息。

龟在现代国人心目中是偏向丑陋一族，对它有一种不可言说的矛盾，一边恭维龟的长寿，一边憎恨龟戴“绿帽”的无耻（龟喜与蛇配）。

龟在中国曾经有过无限的风光史，与龙、凤、麟共称四灵。古代官服中有龟；地名如龟山、龟川、龟谷至今仍存在；人以龟命名的很多，汉朝有人叫朱龟，三国时有刘龟，唐朝文学家陆龟蒙大名鼎鼎，唐玄宗的名乐师李龟年也尽人皆知。中国文化传至东瀛，日本人名有龟字的比比皆是。龟还登上仙籍，有玄武的美称。古人得意地称你龟我龟不遭人忌。

龟何时走背运不得而知。元人陶宗仪有诗：“舍人总作缩头龟”，是嘲笑破落户子弟的。至今嘲笑胆小怕事者为“缩头龟”，这对龟的美名极为不利，是否就是龟运不济的开始？有确凿史料可考的是清初王士慎在《池北偶谈》中推断：“讳龟自明始”。明朝妓业发达，有官方特许的“绿户”（等同于现代的红灯区），暗合了绿毛龟，而龟的隐义常和性的指向有关，如旧社会开妓院的老板称“乌龟”，这就使龟蒙上了难以言说的尴尬，说话都避讳“龟”字，骂谁一句“龟儿子”，势必与你拼个死活。

国人对龟的认识转换过程中，对犬的认识也在变化。最初古人把犬和鸡看得不相上下，诸如“鸡鸣狗盗”、“鸡犬之声相闻”等俗语，把犬和鸡放在同一的位置上。古人也将犬和鸡视同一种美味，历史上就出过几个屠狗的名人，汉将樊哙就是屠狗出身。

人们对犬另眼相看，是出于一种直观的认识，“寒夜犬叫，吠声似豹”，犬之吠盗，使人想到犬的忠诚，刘邦的“功狗”说即源于此，导致了一些媚上的大臣以犬自居。元朝王彻理上书弹劾承相桑哥，皇帝怒，命左右批其颊。王辩曰：“国家置臣子，犹人家畜犬，有贼至而犬吠，主人初不见贼，乃捶犬，犬遂不吠，岂良犬哉！”到底把桑哥板倒。明武宗在大同，贼寇至，武宗欲亲征，杭雄扣马谏曰：“主人畜犬，不使吠盗，奚用犬为？”武宗大悦笑而罢征。据说齐白石也曾说过要做“青藤（徐渭）门下走狗”的话。由此可知犬在国人心目中的地位不仅仅是一道菜，而是另有他用。

今日国人对狗是否吠盗已不重要，在意的是否柔媚听话，不仅女士们对宠犬有这种要求，时下一些以土皇帝自居的权要也要求属下象柔媚的犬那样听话。

但这并不意味“狗仗人势”地位就显赫，可以你狗我狗的明着称呼，就象你心中希冀象龟一样的长寿，但忌讳人家叫你“乌龟”同一道理。龟再怎么长寿你也不能当面说他乌龟王八。有人在上司面前以狗自居，也只是自己心中说说，绝不允许别人叫“狗东西”，否则会拳脚相加。

长寿是人们向往的，柔媚听话也是人们需要的，但向往和需要是一回事，说出来又是另一回事，谁要是把这种只能放在心中的向往和需要说出来，就会招来灭顶之灾，这是一种奇异的龟犬观，不信你试试？（2007·9·3·）

-全文完-