帘卷西风，月满西楼，正是江南九月天。

“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”，每到秋天，心里总是涌起缕缕的怅惘。恰好，前几天，女儿如嫣从马路边买回来一只蝈蝈，更是激起心底层层的涟漪。

起初，那只蝈蝈的模样，我并没在意。心想，不就是如蚂蚱如蝗虫一样的吗，有什么好看的，又有什么好玩的呢？不会是如古代斗蟋蟀一般吧？于是，我都懒得理会。

雨中山果落，灯下草虫鸣。还真是那么回事，一点不假。夜幕重重时分，那只蝈蝈居然开唱了。咦，那声音怎么那么熟悉呢？这不就是小时候，一直伴我入眠的乐曲吗？

裘万顷描绘的“槐花满地无人扫，半在墙根印紫苔。”我就很有体验。“荒寒茅屋是谁家？独木桥横小径斜。”小时候，住在乡下，无疑是清贫的，没有电影，没有电视，甚至连收音机也没有。自然，不能有现代的时尚的先进的娱乐和消遣。但是，即使寂寞，也并不无聊，相反，我们总有许多有趣的玩法。用现在的话说，就是寂寞并快乐着。

杜甫说，隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。不错的，杨柳飘飘度春风的时候，就是惊蛰了。惊蛰，顾名思义，就是万物惊醒了，复苏了，开始活跃了，草丛里也就开始热闹起来，各种各样的叫声此起彼伏了。听虫鸣声声，就是我们消解寂寞的好办法，虽然，我们并不知道那些虫子的名字。

李梦阳说：“独酌看流水，山花映酒杯。”真是好雅兴。我们是小孩，当然不可能饮酒，但是“流水无情草自春”，只好学杨万里，“山童抛石落溪水，唤作鱼儿波面跳。”厌倦了，就在溪水浅草边，听蟋蟀弹琴——学了鲁迅的《从百草园到三味书屋》才知道那是蟋蟀，听蝉叫“知了”，有一种虫鸣像荡秋千一样，一高一低，回环曲折。一直不知道那是什么虫子，直到听了女儿买的蝈蝈的叫声，才知道它的名字。真是惭愧！

蝈蝈的叫声，不仅动听，而且似乎经久不息。“暮从碧山下，山月随人归”，记忆中，母亲在昏黄的油灯下，做晚饭，剁猪草，纳鞋底，补衣服，都是在蝈蝈的伴奏声里。记忆里，父亲和别人聊天，也是在蝈蝈的伴奏声中。多少次，我在蝈蝈的叫声里演算习题，背诵诗词，多少次我在蝈蝈的伴奏里入梦，又有多少次在梦里听到蝈蝈的叫声。蝈蝈的鸣声成了我童年生活里不可缺的旋律。

“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”，是苏轼的惆怅，也是我的愁肠。毕竟，父母远去，童年远离，只能“离家日趋远，衣带日趋缓”了。

女儿的淘气是没得说，作为父亲，我又不能不说。于是，她想了一个“制裁”我的法子，把蝈蝈悄悄地放在我头顶的床头柜子里。于是，在夜半时候，人静时分，蝈蝈开始大开大合地“荡秋千”。呵呵，她哪里知道，这正好圆了我的梦呢？

2007年9月1日上海

-全文完-