有这样一副对联：“烟锁池塘柳，炮镇海城楼。”上联清丽婉媚，下联威武雄奇，而且均以金木水火土五行做偏旁部首，非常工整。看到那个“锁”字，让我想起了钥匙来。

小时候，不懂事，也不管事，而且住在乡下，家里也就一把古老的锁，自然，我也就没有钥匙。有一次，放学回家早了点，父母哥姐还没有从生产队收工，进不了门，就靠在木板壁上睡着了。直到母亲回来，才心痛地抱进去。可是，而今，母亲早已远离，现在回想起来，心里还颤颤的。

后来，到远一些的学校读书，要寄宿的。除了饭是送到学校食堂的大蒸笼里蒸熟，一个星期六天的菜就收在一个小木箱里。木箱上装一把拇指头大的锁，我也就有了平生第一把钥匙。不过，那把锁我却很少打开，因为里面除了一些萝卜叶子、咸菜、土豆片之外，就什么也没有。

“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”，一晃就是十多年，大学毕业后在家乡的一所大学校办谋事。办公桌加上十几个文件柜，一下子就冒出了十多把精致的黄灿灿的钥匙。每天挂在腰上，虽然有点沉，却也乐在其中。一次到省城出差，见到大学的同学。同学见了那么多钥匙，很是羡慕，说，那是权力的象征。我却以为，那不仅仅是权力，更是一份责任。同学点头称是。

“佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹”，时光荏苒，几经漂泊，我到了离省城长沙不远的株洲市，并且买了一套属于自己的房子。拿到钥匙的那一刻，心里有说不尽的激动。毕竟，这对于一个根在农村的人，那是一件多么不容易的事情呢。

装饰了漂亮的房子，迎娶了靓丽的妻子，从此，就算有了一个属于自己的家。每天下班回家，掏出钥匙打开门的那一瞬间，就融进了宁静温馨的氛围。那是我们漂泊的港湾哟，我们都非常珍惜那段美妙的时光，也很小心地保管着属于自己的钥匙。

“风来一阵芦花过，祗道春残柳絮飞”，一个深秋的夜晚，和妻子商量，决定买一辆摩托车。第二天，我就从摩托车大市场开回来一辆125ml排量的南方雅马哈。那个高兴劲儿，真是没法形容，那也是我的第一把车钥匙呢。

又是几年过去，摩托车虽然仍然很俯首帖耳，尽职尽责，但是，我们已经觉得有些不时尚了。于是，又在一个“荷边弄水一身香，竹里招风满扇凉”的夏日，买回了一辆雪花银色的国产轿车。那也是我的第一把轿车钥匙呢，挂在腰上，好不神气啊。

那辆车跟我辗转张家界，长沙，南昌，杭州，上海，苏州，无锡，南京，一路风雨，一身征尘，看过了神奇的山，喝过了秀美的水，吹过了轻柔的风，听过了婉约的词，也遥望过历史的风云，怀念过消逝的风流。

现在，我又换了一辆奔驰轿车，也是雪花银色的。不用说，各方面是高级多了，连钥匙也是自动感应的。但是，那辆国产车，我依然停放在院里，舍不得处理。

钥匙，体现了我的生活曲线，也许，对大多数人也是如此吧。

2007年8月31日上海

-全文完-