当我又一次读完朱自清的《背影》，最深地留在脑海里的仍然是两个片段：一个是胖胖的父亲，蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，去那边月台栅栏外为儿子买橘子的情景；一是文末写父亲来信，“我北来后，他写了一信给我，信中说到：‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸投笔，诸多不便，大约大去之日不远矣。’”读着这些字句，我不能自已，心里边好象有什么东西在堵塞着，我走出宿舍，漫步于校园。灯火或明或灭，夜雾弥漫的天空，也镶嵌着几颗黯淡亮着的星星，我的思绪，却飘回家乡，漂浮在父亲与我的隔膜酸涩中。

也许是朱自清那平静的文字，真挚的感情，更加构成了我对《背影》里父亲的感觉与形象，勾起我对自己父亲的许多怀想。

父亲是个严厉的人，但若说怎么严厉，又很模糊。小时候，父亲常年不在家，偶尔的回来一两天，也是风尘仆仆的，从来顾不上同我玩一会儿，哪怕是亲我一下呢。我对父亲有点点畏惧，有点儿生疏，有时候即使我们空间上离得很近，心里也还是远远的，像隔着无形的墙。

最近的几年，父亲没有到外面去，只在乡里干些建筑，跑跑运输。我与他接触的机会相对多了些，可我们总是难以找到沟通的话题。父亲也是一次次试着接近我，都被我有意无意地避开了。加上父亲干了一天的活总是很劳累，在我关进房间里的每个晚上，父亲或看看电视新闻，或坐在屋里构想或回想一些什么，然后经过我的房间门口，微顿足一下，轻轻地叹口气，然后拖着并不轻松的步子进房休息。奇怪的是，我总能感觉到他在我房间门口的轻微叹息声，那一刻，也是我最紧张难受的时刻，我仿佛看到父亲顿足的刹那，抬头举手向着我的房门，忽又皱起无奈的眉头，然后缓缓放下那只欲敲门的手……。有时，我会听到隔壁房里父亲有些伤感，半是嘲讽‘半是安慰母亲的声音：“大了就好了……”。我再很难听清，心里一股浓浓的酸涩已经堵塞了我的听觉。

可是，一日日，我对父亲的疏远却没有丝毫的改变，我甚至故意不给父亲与我独处的机会，一旦屋子里只剩下我和父亲，我便会借故走开。有时非得一起出去，我也绝不与父亲并肩同行，总是一前一后离得很远。我不知道是什么力量驱使我这样做，就好象我是在跟父亲赌气，气什么呢？！

终于，我考上了大学，在知道录取情况的那段日子，父亲脸上明显地有着笑容。他变得忙碌起来，我知道他主要是奔波我的学费，而且，他准备请亲戚朋友聚一场，一庆祝我的考上了大学，毕竟像我们那样的小山村考上重点大学的很少。可是我的心里却不高兴起来，我开始在吃饭的时候不声不响一示抗议，他们问我什么，我总是用“恩”、“唔”两句来搪塞，因为我不喜欢张扬炫耀，如果请客庆祝我会觉得自己很俗气，不够脱俗。于是，那天，出现了我和父亲单独在一间屋子里的场面。屋子里的空气突然凝固了，一切响声也都消失了，只剩下我和父亲的呼吸声。父亲听出了我呼吸的急促，也看出了我的冷淡与敌对，他嘴唇动了动，想说什么，但始终没说出什么。我看见他一口一口地抽烟，烟雾笼罩着他的脸，蒙蒙胧胧。父亲显得苍老和疲惫，我有些不忍心，但不知是什么鬼迷心窍，我还是说了，——“爸，客就不要请了吧，请客多不好~”我硬着喉咙说出来，声音没有任何感情，一说出来我就后悔了，我感觉自己有点自私！我剥夺了他表达父爱的机会，也击伤了他想要分享女儿喜悦的心。

是父亲陪同我一起到学校报到的。那天，我和父亲默默地走着去搭车，父亲提着沉沉的箱子在后面，我只背着一个小小的书包。上火车的时间到了，父亲把箱子扛到肩上，身子微微倾斜，右肩高，左肩低，走得有些吃力。我跟在他身后，很感动，父亲的背影竟如此单薄、瘦弱。父亲，原来就是用这削瘦的肩膀挑起一家人生活的重担，这么多年来就是这么扛过来的！我的鼻子酸酸的，居然想哭，又只赶紧加快脚步跟上了父亲。下了火车，到了广州，仍然要再搭公交车才能到学校的。因为不知道要搭哪一路车，我们看着一辆辆的公交车走过，心里非常的焦急，一辆公交车停下来又开走了，父亲扛起箱子小跑着赶过去，一边叫我：“快走！”我觉得他这个样子简直像极了捞头，心里很别扭，又不好发作，就跟着他上了那辆车。上了车，就很不高兴地问：“为什么要急急地上这辆车？”父亲宽厚地笑笑，说：“我看见这车的牌子上有写着你们学校的名字，怕又给错过。”就在这时，我看见父亲的大半个身子已经被汗水浸透了，一边还为扛箱子喘着粗气，我惭愧极了，父亲，面对您我还能说什么呢？“哦~”我的声音很低，一只手用力地抓住车厢，再不说话。

到了学校，顾不上旅途的辛苦，我们忙着交费，办这样那样的手续，还忙着把行李搬上八楼的宿舍。忙完这一切，已经超过了午饭的时间，我知道，除了忙碌，父亲已经站立了一个上午，我自己，劳累疲顿也早已涌了上来。于是，我和父亲去食堂吃午饭，但一看那价钱，吓煞了我，-----一份快餐最便宜的要5块钱，其余的10块，18块。我选择了两份最便宜的快餐。然后与父亲一起坐下来吃。父亲喝了很多水，把饭也吃光了，我想起父亲实在是太辛劳了，我为什么不选择一份贵一点的饭呢？我心里直怪自己，父亲到广州来的机会不多，况且又这么辛苦，我居然没有能让他吃上一顿好饭！父亲却说吃得很饱，我更加难受得要命。

父亲要回去了，我送他出了校门，心里缠绕着一种从没有过的强烈依赖感。父亲叮嘱了一些什么，我没有听清，脑子被分别的凄凉给占满了。父亲走了，我看着他那渐行渐远的背影，忽然觉得眼圈发热，喉咙涩涩的，我努力喊出一声：“爸爸——”，但我的声音完全淹没在嘈杂的人声里了。接着，父亲转了一个弯，消失了，我的眼泪终于下来了！

-全文完-