周熠老师走前的那天下午，在和岩壁的电话中，我知道他的情况其实已经十分不好。十几天没有进食，生命完全依凭输液维持，而他的身体，却已经出现了严重的浮肿和积水现象。按照民间“男怕浮肿，女怕戴帽”这个传统的说法，我隐隐感到周熠老师这次，恐怕是真的要凶多吉少了。然而第二天上午，当朋友发来短信时，我还是感到了这个不幸到来的突兀和沉重。我点上一只烟，朋友短信的内容不断在眼前浮现。想起那些过往了的和周熠老师相见或者短信联系的日子，泪水便抑制不住地模糊了视线……

对我来说，周熠老师这个名字，是熟稔于心的，也是亲切可感的。因为很早我就知道，周熠老师是邓州白落人。既是我的同乡，又是家兄一中时的校友。听家兄说，周熠老师上学时的文章就写得十分漂亮，聪明、幽默、睿智、才华横溢，是个文学创作的好料子。中国文坛，素有将鲁迅兄弟称为“周氏三兄弟”之说，而在南阳文学圈内，周熠老师和他的兄弟们也被亲切地誉为“周氏三兄弟”。在这三兄弟中，又以周熠老师的文学成就最高，最为引人注目。

周熠老师的诗歌、散文、小说我读过不少，从《杏儿黄熟时》、《周熠散文自选集》、《遥远的风景》、《水之湄》到《红尘草色》等等，印象最为深刻的还是他的散文。就我的阅读感觉，周熠老师更多的散文几乎是对故乡往事的一种深深的缅怀，或者也可以说，是对童年生命体验的一种苦苦的纠缠。正如他自己文章所言：“故乡，对于一个游子来说，宛如一方丰润的海绵，稍有触压，远景旧事便如清水般盈盈欲滴，在这方神奇的土地上，演绎潜蓄着无尽的人生故事。”当然，周熠老师散文的宽度和深度，决不仅仅局限在对于故乡的言说上面。借助于天生的艺术禀赋和对于生命本质的深刻体悟，他的许多文化散文，就像他名字里面的那个“熠”字一样，无不闪烁着哲思的光芒。也许是因为我和他同乡的缘故吧，所以一直对他那些弥漫着青草和泥土气息的散文情有独钟。

真正接触并和周熠老师相熟，已经是2001年的春天了。因为南阳作家群长篇小说《大南阳》的接龙策划，我在周熠老师的办公室里见到了他。人很儒雅，也很瘦削。从倦怠的神色上看，周熠老师的精神不是太好。但是他很热情。让座，倒茶，递烟，然后将面前的报纸一张一张地收拢起来。我说周老师，你是不是没有休息好啊？他说没事，只是头疼这个毛病有点麻烦。谈完事情，我便起身要走，但是周熠老师不让。他说你别走，我躺在沙发上和你说话。你的几篇小说我都看了，很不错，我还正想听听你对小说创作的看法呢！那天我和周熠老师聊了很久，交谈的过程中，我对周熠老师宽广的阅读面有了更进一步的了解。周熠老师还说了许多鼓励我的话，他对我的小说的表扬和肯定令我十分感动。临走的时候，周熠老师一直将我送到楼梯口上。因为身体不佳，他说话的声音显得有气无力，但是这些话至今我还记得清清楚楚。周熠老师拍着我的肩膀，微笑着嘱咐我：耐寂寞，绝交游，弃繁华，只有这样，才会写出真正的好东西！

从那以后，因为文学的关系，我和周熠老师见面的机会多了起来。话虽然说得很少，但是每次文友聚会，却总有一种温馨亲切的感觉。他那朴素简洁、智慧幽默的话语，给我留下了十分美好的印象。后来，因为身体不好，许多场合都看不到他那熟悉的身影了。曾经去家里看过他，但是因为后期他的声带也出了问题，不能过多说话，所以也就不敢、也不忍心再去打扰他了。接下来的很长一段时间，我和周熠老师改成了短信联系。为了引他开心，我把朋友们发给我的有趣的短信全都转给了他。尽管我一再强调，看后一笑就成，不必要给我回复什么的。但是他却执意每次都要给我回复，有的回复还很长也很讲究，这时候我才发现，周熠老师的为人处事，原来竟是如此的认真！因为腿伤，周熠老师曾经多次在短信中向我发来问候，叮嘱我不要熬夜，注意户外锻炼，不要在电脑前呆太长的时间。本来我是想用短信安慰他的，后来反倒是他来关心我了。于是在今年端阳节后，我就决定不再给他发短信了。他的身体情况，我从岩壁那里时时可以了解得到。曾经多次提出想去看看周熠老师，但是都被岩壁以他父亲“不想见人”这个理由给委婉地拒绝了。

现在，周熠老师走了。轻轻的，静静的，在亲人和朋友们入睡的深夜，毅然决然地化鹤西行。望着他那安宁祥和的遗容，我的心里除了悲痛还是悲痛。纵然周熠老师自己说过：视死如归，是一种最高艺术。然而对于活着的人来说，这样的艺术又该让我们如何承受？关于生命，关于消亡，关于尘世间的苦辣酸甜，关于黄泉路上的柔软的天堂……人到中年，太多的问题在我的脑海间纠缠着徘徊不去。我不知道，我的这份不成样子的怀念，究竟是对周熠老师追思和缅怀的结束，还是一种作为永恒的祭奠的开始？

-全文完-