每次遥看着中年女人独自推着补鞋机出现在熟悉的街道巷口，静静在相同的地方摆放机器招徕顾客，我都会涌起一种莫名其妙的感觉，下意识地感觉她其实并不孤单。

她的丈夫就是在隔壁的医院里合上双眼的，晚期肝癌提前夺走了他年轻的生命。

丈夫姓王，是个麻木车维修师傅，平日里为那些下岗一族做些麻木车养护。她则摆个鞋摊，为邻近居家过日子的住户修修鞋、配配钥匙。夫妻俩干的都是些又脏又累且报酬不高的活儿。可由于服务态度好又收费低廉，二人的生意倒也不坏。除去日常家用，刚够一个八九岁的儿子读书。　

相比而言，丈夫的活儿更费体力些。小到一条链条的重接，大到麻木车的重新组装，都须得翻动麻木拆开部件，费时长且耗体能。在旁的妻子一边忙乎着手头上的活儿，一边时不时偏头关注丈夫的举动。遇到要抬竖或平放麻木时，都会主动上前帮忙。并趁机为丈夫擦拭额头和背脊的汗水。或提起茶壶给双手油污的丈夫喂茶。

临近放学的时候，女人便先行回家做饭。一阵忙乎之后，即提一个又圆又大的饭桶给丈夫送来温热的饭菜。并趁丈夫吃饭的当儿，再修一会鞋来。待丈夫吃完，才又提了饭桶自己回去吃饭。　

夫妻俩的摊位就在医院旁的巷道里，与我的办公室仅有一窗之隔。每在那时，我静静看着两人的这些举动，莫名地就会在心底生出一些感动来。　

厄运却突如其来。原本患有乙肝的王师傅整天与油污打交道，患上了肝癌。他的双眼黄染得厉害脸色黧黑一片，精神和体力也变得大不如前。这期间他一面坚持开工，一面间断来医院做些治疗。可由于发现时已是晚期，他的那些所谓的治疗，也仅仅是象征性的精神安慰而已。

那时，县城正轰轰烈烈开展着一场“改善城市形象，禁止麻木运行”的运动。绝大部分的麻木都头尾连接着成批成批被城管部门拉走了。以修理麻木车为生的王师傅，失业了！　

应该是年初七吧。那是单位收年假的日子，我起得很早。可当我来到医院，就目睹了那生离死别的一幕：王师傅死了，她的妻子紧紧抱着他的头颅，哭得死去活来。而他们的儿子，年幼的儿子，显然还无法真正读懂人世间的悲伤。他在一旁虽也流出一些泪滴，但他眼眸里流露出的，更多的却是恐惧——面对死亡的恐惧。

新年伊始人已殁。此后经月，我一直盼望着中年女人的出现。在这个多元化的世界里，包括生活、感情、责任在内的一切事情都充满了变数，容易让人丧失起码的信心。

等待有时是很漫长的。一个月、两个月过去，中年妇女始终没有出现！我不由感受到了很深的失落。仿佛感受到了生活内部许多潜藏着的脆弱，又仿佛看到生活周围密布着许多诡异的陷阱，只要一不小心就会失足坠落下去，直至无垠。

第三个月月头，修鞋的女人却终于出现了！只见她头戴白花，神情肃穆如刚经历一场洗礼。虽然消瘦了不少，却依然保持着一种沉静的姿态——轻轻推着那辆破旧的补鞋机，她就那样静默地出现在了熟悉的巷口！　

修鞋妇女的日子又慢慢恢复了平静。她安详地忙乎着手头的工作，偶尔也会停下来注视着一个地方出神，似乎正和空气交流着什么。而她注视的地方，就是丈夫生前维修麻木后又诀别人世的地方。从她端庄坚毅的眼神看来：她并不寂寞。

冷眼旁观着这一切，我总是感慨莫名：婚姻是否就如这一场静默的相守呢，或许平时相敬如宾交流关爱不多，但那种心灵的默契却渗骨沦肌，即便一方已然离世，也一样不离不弃，彼此直至终老。　

-全文完-