ta刚刚发了芽，钻出地面来，就看到了那块石碑。

碑是新立起来的。方方正正，棱角很分明。上面刻的字也清晰漂亮。不过ta并不认识这些字——ta当然不认识，ta不过是一粒新发芽的种子。如果ta不会马上死掉，以后就有机会长成树苗，甚至大树。但ta现在只是一棵树芽。虽然不认识墓碑上的字（ta甚至还不知道这就是墓碑），可ta喜欢这些字。ta看着它们整齐的笔划，感觉很愉快。

碑后是一座小小的坟头。培着新土，散出春天第一场雨后的泥香。土里还有裹进去的草，露出一点绿色来。也许还有树籽——那样的话，再有一场雨，ta们也会像ta一样发出芽，长成树——ta想：肯定会的。

但是没有。下过雨后，坟头上只长出一些杂草来，而且不久就被来上坟的人拔掉了。这些人开始那阵儿常来，站一会儿，摸摸墓碑，培培土，不说话，也不流泪。有时候蹲下来，默默地看着碑上的字，等到傍晚冷风吹起来的时候，就起身走了。这里是野外，四周一片荒凉，落日后的晚风会吹得人发抖。

坟头的草被拔掉后，过几天就又长了起来。接着又被拔掉，又长出来……直到人们渐渐不来了，野草就肆无忌惮地爬满了整个坟头，比别处的更茂盛，半年青半年黄的，引来不少的昆虫、小鸟，唧唧喳喳，在墓碑四周吵闹。坟头就越发显得矮小，竟自不见了。

这时ta已经长成了一棵树。因着周围没有其他的树，显得高高大大。ta不太喜欢杂草、昆虫、小鸟们的吵闹，只爱静静地看那块碑。读着上面的字，一笔一划地欣赏，然后就猜测墓中人的名字，想象他或她的长相、年龄、身世、经历……ta不识字，这样猜起来反倒更轻松，随心所欲。每一次都能联成一个凄婉的故事，感动自己。

总有风，有雨，有阳光，吹着，淋着，晒着。ta不在意，每天努力挺拔身子。望着石碑，却渐渐磨掉了棱角，一层一层地脱落，字迹也慢慢模糊起来，显出古朴、凝重的神情，仍然屹立着。ta想：是了，像个坚强的战士。ta暗暗地敬佩、喜欢、爱，仿佛石碑是有生命的。ta也愿意野草、昆虫、小鸟们都知道，可ta并不愿意自己告诉它们。它们也似乎不感兴趣，野草一年一年生，一年一年死，久了也不见得有什么变化，昆虫和小鸟半季走，半季来，忙忙碌碌，吵吵嚷嚷，只管在ta脚下挖洞，在ta枝间搭巢。ta不去留意它们，它们也不在意ta。有时候野兔或者别的什么动物来了，ta就会仔细观察，看它们会不会注意到那块墓碑。偶尔会的。但大多时候，这帮行色匆匆的家伙都难得停下来，辨认一下碑上的字。ta想：当然啦，那些字早就看不清楚了。谁也认不出，而且除了ta自己，谁也记不得了。

是呵，很多年了。ta一面想，一面在年轮里又画上一道，表示自己——和这块碑——的年龄。

起先，ta还觉得这块石碑相当得高大雄伟，可是慢慢地，ta自己的身材已经衬出那碑的矮小了，甚至很多野草也显得更高一些。ta还是知道自己很尊敬这块碑，有时也觉得对方傻傻的可爱，偶尔还会感觉可怜，因为岁月和风雨已经将石头磨得陈旧，而且破烂了。ta曾经想过把自己得枝叶伸过去，遮挡雨水和阳光，但是马上又觉出这样很可笑：谁会愿意这样呢？于是ta装成不经意的样子，向四面伸展着身躯，自然，有一部分就长到了那边。以后每逢下雨，ta便特别留心那一处叶子落下的雨滴。想象着对方会不会知道……肯定不会。雨滴没有生命，石碑也没有生命。这样想着，ta就偷偷地笑，然后迎风抖落身上的雨水。听着滴滴答答的雨点声，心里美滋滋的。

到了深秋，ta开始一片一片落掉已经枯黄的叶子，有的落进草丛里，有的随北风跟着南去的小鸟们飞得很远。风停了，也会有一片落叶掉在石碑上，晃晃悠悠，像一只颤巍巍的手，轻轻地在碑上抚摩。手干瘦而枯黄，不一会儿就被风卷走。石碑还是静悄悄地站在明亮却不温暖的阳光里，由着黄叶落在自己光秃秃的头顶上，由着黄叶被冷风吹得无影无踪。

ta心里一酸，突然发现自己已经衰老了。ta越来越喜欢回忆往事。ta总是一面数着年轮，一面想起当年的那些事情。数着数着，就累得有点烦。年轮多得连ta自己都数不清。

唉。ta在寒风里叹了一口气。ta知道自己是有生命的，生命都会死去。一切都不会变，除了自己不在。ta并不是害怕死亡，只是有一种空落落的感觉。唉，（ta又叹了一口气）一切都不会变，不会变的。ta不禁低头看看身旁的石碑，碑身已经掉了很多层，更加灰白矮小了。可是那只是看起来苍老而已，石碑没有生命，所以也不会死。ta有些羡慕，但立刻又开始耽心：自己死了以后，还会有谁注意这块石碑，喜欢，爱吗？有谁还会记起那上面的字吗？它们原本多么清晰，多么美丽呵。现在，也将随着ta的死去而永远地消失了。ta沉默着，有点伤感。就连ta自己，也还不知道那些字的意思呢。

真可惜，ta一想到这里就叹息，那些字原来多美啊。

然而没过多久，ta就不再叹气，不再跟自己唠叨了。ta已经没有了力气。ta费劲地画完最后一道年轮，就悄悄地死了。

昆虫和小鸟们并没有发现ta死了，直到第二年春天，它们看到ta不再长出绿色的叶子来。它们不太伤心。昆虫还在ta下面挖洞，小鸟却弃了原来的巢，搬去了老远的地方。

那块石碑……对了，那不过是一块石碑。

-全文完-