有高一的新生问我，学语文有什么好处？

这个问题真是难答，难答的原因之一，是我以前也不知道学习语文的好处。我从学校启蒙之前就在学语文了，那时才三四岁，母亲手把手教我，虽然一本小人书能背下来，但其实并不识字。我自知资质驽钝，没有白居易生识“之”“无”的天才，当然也不好强作人师的。后来上大学，也是选的语文，不是爱好，是其他的科目也学得不好，觉得反正是读书，学哪科都一样的。四年下来，除了在小报上发过两篇名副其实的“豆腐干”之外，也没什么成就。因为出生僻疆，见识寡陋，四年中还养成了读古书的习惯，待到又一样偏僻的小厂任教时，旧习不能改，有同事劝读“托福”之类有用的书，我竟无词以对。真的，那时的我，并不知道学语文有什么用。我只托了父母宠爱的福，心无旁骛的读书，并不真想当作家，因此书读得很杂，纯粹为的兴趣，或者说，因为读杂了，当作家的梦就恍惚了。学语文而不想当作家，我就如鲁迅笔下的阿q，是个“不敢再偷的偷儿”，有何用处可言？

难答的原因之二，是不知道学了语文拿来用在什么地方。倘使要靠教书来糊口，则学历史、地理都一样。如果要有实际知识，则“学好数、理、化，走遍天下都不怕”。我们学校就有化学老师给人配料，英语老师广招门徒，月收入七八千的。学语文，除了认识几个字，耽于幻想之外，似乎没什么实际的真本领。有家长就说，语文他可以教，数学就没法，因为他会查字典。这话也有理，虽然只说了语文的“语”（语言），还不及“文”（文学），但会读小说，有什么用？看《红楼梦》而使未来的才子佳人自杀了，是谁的过错？不看还能寿终正寝的。

难答的原因之三，是说来话长。现在的我，答学生这个问题，是可以回答的了，但说来话长。首先是“用”的问题不好界定。我们从小受的教育是，将来长大后一定要成为一个有用的人，其实不过说要能挣钱养家糊口而已，国家、民族之虑，尚在其次。那么，就是能卖钱的才叫“有用”了。但是，学语文，教书，做秘书，可领工资糊口，也是用，不过，人心不足蛇吞象，比起当官，发财，好象又没了用。但既承认有小用，也不能就说没用，那就是李白说的“天生我材必有用，千金散尽还复来”。就我的看法，学了语文，它使我爱上看书，看书而能教书以糊口，则看书时我获得了快乐，教书时又得了生计，是一举两得的美事，用马克思的话说，是“劳动成为自身的需要”。按人是好逸恶劳的动物来说，爱语文而教语文，就克服了“劳动”与“需要”间的矛盾了。其次，学语文而使人能明智的生活。文学是人学，见间接经验多了，精神境界得以提升，自家的人生就少走弯路，以攻则下，以守则固。人生是自我感觉的过程，这个自我的感觉，得有充实的内生活才成，学语文，能使我们的内生活充实。比如杜甫，家贫志艰，但“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，写出来就是诗；“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，写出来就是美。人生，按唐伯虎的算法：“人年七十古稀，我年七十为奇：前十年幼小，后十年衰老；中间只有五十年，一半又在夜里过了；算来只有二十五年在世，受尽多少恼奔波烦。”（《七十词》）学语文，那些恼奔波烦就少或淡些了。

老庄之徒有“无用之用”的说法，比如大葫芦，虽然当不得舀水的瓢用，却可以用来横渡沧海，保护你的性命；比如散木，虽不能作栋梁之用，树之无何有之乡，长在戈壁滩上，也能给将死的旅人以阴凉，延缓他死亡的时间，等救援队的到来。语文，就是那大葫芦，那生长在人生荒漠上的大树！

我得了语文这棵大树的阴庇，徜徉其下，遂觉她魅力无限。

2007-8-26

-全文完-