给家里打了个电话，母亲又是一串牵挂，娃儿长大了，却都不在父母身边。父亲身子最近又不大好，然而也不能照顾一点点。自己刚出来找工作，很认真地做事，却只是一个月的一小点钱，只够自己糊口，也没多少可往家里寄的。我在电话里头听着不是滋味，想着自己这么大的人了，却不能为他们做点什么？然而生活似乎就是这样。

孩提时候，父亲经常不在家，那会儿对‘爸爸’这个词也没什么概念，只是隐约知道临近过年的时候母亲才有一份期待。而更多时候碰上农闲，一群妇人便围在一起扯家常，她们或提一袋豆子过来，放在筛子里挑出里头混杂的石子杂物什么的，或是提一袋毛线，织起毛衣来。农家的细活一大堆，几个邻里的妇人聚在一起，便是一串长谈。

她们最喜欢拿我们这些不懂事的小孩子穷开心，小弟，你有几个爸爸？我总是呆头呆脑地想不明白，便口齿不清地说，不知道。然后她们这群人便哈哈大笑。我也就慌了，便立即改口说，两个，哦，不，五个……但我还是想不明白，一来不知道爸爸的概念，二来不知道她们笑什么。然后她们在大笑之后，便会过来提示似的说，你看，这爸爸呀，跟糖果一样，越多越好。我总是似懂非懂地，然后高兴地说，有一百个。那会儿的一百便是个极限，在孩子的思想里便是天边，便是无穷。而她们笑得更欢了。

父亲为了一家生计，常年奔波在外。只有在过年的时候，偶尔回来一趟，更多时候，生意不好，为了省下路费，便不回家过年，托人捎点钱回家。小本生意，本无所谓好坏，更多时候靠的是运气。就这样我和父亲便更生疏了。

碰上年景好，父亲回来的时候甚感生疏，我总是怯生生地站在一旁，觉得高大的父亲给了我一种无形的压力，经常悄悄地转身和哥哥跑出去玩了。父亲常年不在家，给了我学习上偷懒的好机会，母亲不识字，也不懂得我念得好不好，经常不做作业跑出去玩，而母亲大部分时间都在农田里忙着，不会去关心我的学业，有时追问起来，我总是说，老师没布置作业，累了一天的母亲便早早地歇息了，我也早早地爬上床，不去理会第二天老师的处罚，那会儿总是想，不就是罚站一会儿嘛，反正天天坐在那儿屁股都坐痛了，正好可以调解一下，想着、想着便睡着了。

记忆中最深的是有这么一回。那会儿跟着堂哥们去镇上念中学，天天跟在他们屁股后面去游戏机店里打游戏机，本来就不怎么好的成绩，远离了母亲及村里人的耳目，再加上有一点零花钱，就更加放肆了。无奈到了期末的时候，拿成绩本（用来记录初中三年的成绩，故是一个小本子，而非成绩单）一看，竟是满堂红，不知道如果去向母亲交差，还好堂哥们早有经验，一个个都把成绩本都藏起来，然后高兴地回家过年。大家一致声称学校里没发成绩单，因为老师都回家过年了。大人们也不追究，习以为常。我不知道藏在哪里好，便一直揣在口袋里，觉得这样才是最安全的，反正大人们又不会来搜身子。可惜错在了有一回，母亲在外面催着我换了裤子给她冼，我就把皱巴巴的成绩本先塞在床上的垫被底下，然后迅速地换好衣服，母亲在外头催得紧，我便赶忙拿去给母亲冼，不料却忘了回来拿，就跑出去玩了。后来刚好父亲坐在床沿，发现底下有什么东西硬硬的，拿出来一看，竟发现了我的成绩本，打开了一看，吓了一大跳，全是红色的成绩，末尾有个班主任盖的立体大印，我也百口难辩，从此记住了那个班主任，因为他的那个很有个性的印说服了父亲，我所有的谎言都是苍白的。

从此我便和哥哥两人开始了最不幸的那个寒假。父亲一看见我们两个在那儿玩，便说，赶紧去练字去，就那么点成绩也好意思在这玩。和哥哥乖乖地上了二楼，自觉的抄写着课本。老哥就开始埋怨我，不把那个成绩本藏好，害得他的成绩本也被逼拿了出来，免不了的一顿臭骂，现在连自由也没了，看着堂兄弟们一个个在外面玩鞭炮玩得疯，却被自由地禁闭在这里。

然而那个时候不可能专心地在那里，两个人便在床铺上闹得疯，通往二楼的楼梯是木板做的，父亲上来的时候总是那沉实的脚步声，我俩听见了，赶紧收拾好杂乱的东西，假装在那儿写字，父亲进来看了一下，见两人都很认真，也没说什么。转了一下便下楼了。父亲刚一下楼，两个人又开始闹起来了。

有时候老哥下楼去上厕所，然后回来的时候故意踩得很响，进来时看我假装认真地在那儿写字，便哈哈大笑，自是免不了又是一阵追打。后来我们两个人便开始猜是谁上楼，谁的脚步声是怎么样的，一讨论就上一个早上，到后来竟可以很准确地说出谁的脚步声，而这成了二楼自由禁闭的最佳娱乐方式。

后来父亲见两个人一天到晚都在上面，像闷罐子一样，渐渐地也少上楼了，偶尔走上楼看了一下，就说，这页写完了就出去走走吧，不要一天到晚都呆在家里。说完，踩着沉实的步子下楼了。透过窗子看父亲走远了，两个人一溜烟便跑出去了。

父亲很少给我们带来什么礼物，回来得少，而外面的生意也是惨淡，可我也从来不奢望什么。只是有一次他带回来一盒精致毛笔，便成了我最好的乐趣。买了一瓶墨汁，胡乱涂鸦起来。可惜不懂得如何养护，写完了便扔在一旁，有空的时候就拿来画几笔，五支毛笔长时间被墨水腐蚀，只剩下几支光秃秃的杆。父亲有一回看到了，拿起秃了的笔杆端详起来，连说三个可惜。而我在一旁一点都不在意。

前两年，父亲生意惨败，过年回来经常一个人沉默着。有时独上二楼，踩着吱呀响的木梯子，脚步异常沉重。不再是以前沉实，大概是生活改变了他吧，也改变了行走的信心。木梯子也经不住岁月的冲刷，载不住重量，学会了呻吟。

娃儿都长大了，却没有一个在身旁的。偶尔寄回家的小点钱只是一个物质的补偿，但父母更多的是希望精神的填补。听母亲电话那头的言语，心里头很不是滋味。小时候惧怕父亲的脚步声，只因为父亲的严厉，然后现在却是父亲在家门口守望，守望孩子们回家的脚步声了。

-全文完-