枣爷走了，就如同的人品一样，干干脆脆地走了。他走的很突然，突然地让我们不知所措，总以为自己这是在梦中。

现年八十有九枣爷，是我本族的一位长辈，父亲叔辈们都称他“三爷”，照说我该称他“三老爹”，可我却一直叫他“枣爷”。

三十年前，坐落在敬亭山北麓的小冲吴村只有十来户人家，靠着门前百把亩不太肥沃的土地生活着。大家和睦相处，日子虽过得穷但却十分安宁。那时我才十来岁，村子里和我年龄相仿的有五六个。每年一到秋天，村南头紧靠田畈的那五棵枣树便缀满了红而发亮的小红枣，密密麻麻的，逗人眼馋，整天牵动着我们的心。据说，这枣树都是三老爹的爹小时候亲手栽的，那树上结的枣果嘛，当然是他三老爹家的。在哪个物质匮乏的年代，三老爹家的小枣对村上的孩子们来说，太有诱惑力了。日子一长，三老爹因为枣的缘故，就被我们叫成“枣爷”了。至今我还记得，为了诓我们不摘他家枣子，枣爷硬是潜心教会我们其中的一员——他的儿子三宝叔，让他见着我们便唱“青板枣，真不好，吃了爬起又睡倒……”（指拉肚子）。可三宝毕竟是三宝，他时常成了我们里应外合的“内线”，和我们共享冒着随时被揪耳朵得来的收获，快乐地尝着那甜中带酸的小红枣。

那年月，别人家的饭靠青菜萝卜填肚，可枣爷家却鱼虾不断，一年也还可以吃上除三节之外的猪肉。因为枣爷是个勤快人，每天放工之余，总爱提着鱼网沟河湖汊到处跑。有时自家吃不完，就送给左邻右舍，但更多的时候是送到一个叫“军塘”的小集市上去买，换点油盐酱醋之类的东西，尤其是酒。为酒，三奶奶不知数落过他多少回，说酒是枣爷的魂，一餐不见没精神。枣爷哩，往往默不作声，一双炯炯的眼睛眯眯着，一副半醉半醒的样儿。为拉扯儿女，供他们上学，枣爷除了酒可谓省吃俭用了。捕鱼、捞虾、种药草、挖树兜……枣爷还把生产队分给的自留地一锄一锄地扩大，连续好几年被的生产队当作“割资本主义尾巴”而充公，枣爷不服，就总免不了挨批挨斗了。

苦日子终于过去，农村实行了家庭联产承包责任制。枣爷虽近花甲之年，但对土地的渴望——从土中求财的秉性仍然不减当年。他硬是靠着勤劳的双手，摘掉了戴在他家头上20年的穷帽子。三年前，交完了“儿女差”的枣爷，由于守不住在家的寂寞，鬼使神差地爱上了市郊的一片抛荒田。他在野外搭起了窝棚，说是进行他人生的第二次创业。当年，在儿女们的帮助下，他耕作的20亩抛荒田获得了好收成，他勤劳致富的事还先后上了广播和报纸。“该歇着啦！”三奶奶这么说；已远嫁的女儿这么说；在部队当副团级军官的儿子三宝也这么说。可枣爷却说：“是牛，不死总是要耕田的！”

去年隆冬时节，一惯热心肠、在村上有着“大力士”美誉的枣爷，见一庄户人家建房缺人手，便自告奋勇地抬起了预制构建板，不想一个空脚，竟造成他老人家的卧床不起。岁尾，躺在病床上的枣爷脸色一天比一天蜡黄，村上人无不痛惜伤心。三奶奶跟丢了魂似的说：“四宝，你大怕是不行了，快叫你三哥回来见一面。”三奶奶话没说完，老泪便往外直淌。现代通信工具真奇妙，在家里拿起“话把子”，那头就是部队。电话里传来三宝媳妇的声音：“你哥去了海防前线……”枣爷知道后，没有绝望的目光，只是断断续续地说：“三儿为国我不怪，自古‘忠孝两难全’，这个理我懂。给我哪酒来……”可怎么也没想到，没过半月，也就是正月初七的凌晨，枣爷他老人家便悄悄地闭上了眼睛，再没有见到他想着的三宝儿。

-全文完-