想永远紧拥母亲在怀里

（回乡系列文四）

侄女飘洗完澡，母亲洗——准确的说是擦，没有卫生间，没有热水器，没有喷头。烧一大盆水，脱掉衣服，挽起裤角，用毛巾擦。我在小圆桌边用热水泡坐了三个半小时车，之后又去石头河走走跑跑了三个多小时，肿得厉害的脚，让被疼痛折磨得失去知觉的病腿苏醒过来。

“水温合适吗？”母亲问。“合适。”“病腿痛得厉害吗？”“不。”

母亲脱下前年进城我买的长袖衫，开始用我春节买回来的毛巾擦洗胸脯，肩膀，胳膊和腹部大腿。

那是我的母亲吗？是胸脯饱满，小腹平滑，肩头圆润，胳膊柔嫩，十指纤纤的母亲吗？

不！不！不！她不是我的母亲！我的母亲不是这个样子的！不是！

面前的人，没有了饱满的胸脯，高挺的ru*房，只有如篾的胸骨，黑色的ru*头。肋骨隆起，肚腹没有了，一个大如面盆的洞。两只肩胛骨，像两把尖尖的刀。胳膊大腿皮多肉少，十几颗小黑痣紧紧地贴在干燥起皱的皮肤上。一双手，十指弯曲，关节突起，长满了暗褐色的斑，像很久没有洗。

“你怎么哭了？腿痛得厉害吗？”母亲心疼地问。我慌忙擦去腮边的泪“没有哭。腿不痛。一阵风起，灰尘掉眼睛里了。”“哦。”母亲吐了口气，继续擦洗身子。

面前的人是母亲呵，是我多灾多难勤劳善良的母亲！

“肯定腿痛的厉害！不说话，还在流泪。”母亲泪汪汪地看着我。“腿不痛。真的是灰尘掉进眼睛里了。”我低下头，不敢看母亲的泪眼，母亲皱纹纵横瘦削的脸，如刀的肩胛骨，干瘪的胸脯，如洞的腹部，枯瘦如柴的胳膊大腿，如同鸡爪的双手。泪在心里轰然有声地流。

“飘上楼看电视去了，我的背还没有擦洗。”母亲拧着毛巾说。我听了忙把洗脚盆挪到一边，拿了母亲三年前专为我买的高腿胶凳，坐到母亲身后，目光一碰到母亲弯曲如弓的背，泪水又夺眶而出。

这是我幼时爬伏酣睡宽阔如山的背脊吗？是我儿时的摇篮，病时的温床吗？是背着六口之家承受风雨的背脊吗？

不！不！不是！母亲的背脊不是这个样子！母亲的背脊是挺拔宽阔的，它能容七八岁孩子在上面嬉戏玩耍，沉睡做梦。而眼前的背脊，窄窄的，弯弯的，像一张弓，似一根弦。

是谁把母亲挺拔宽阔的背脊，饱满的胸脯，高挺的ru*房，柔滑的胳膊，纤纤的十指换走了？是谁吸尽拧干了母亲的血液身体？是谁染白揉皱了母亲的青丝面庞？

是公婆！是儿女！是丈夫的无情！是不幸的婚姻！是我的这条病腿！是姐夫的猝死！是风霜雨雪！是劳碌奔波！是半个多世纪对亡母的想念！是六十九年的沧桑和苦难！

豆大的泪，落在母亲虽干燥仍白晰的背脊上，像一颗颗闪光夺目的珍珠宝石。

轻轻地，轻轻地擦洗着母亲的背脊，一如母亲三十年前轻轻地，轻轻地擦洗着我的背脊。时光让人物的身份互换。三十年前的我是孩子，三十年后的母亲是孩子；三十年前的孩子的路，越走越宽，越走越长，三十年后的孩子的路，越走越窄，越走越短；三十年前的孩子，生了病治好的把握大，三十年后的孩子生了病难以治愈；三十年前的孩子需要人照料呵护，三十年后的孩子更需要千分的照料万分的呵护。

母亲是孩子？是的，是孩子！此时的我已不是女儿，而是母亲，此时的母亲成了我的孩子！这个孩子她也会撒娇，也会使小性子，更会惹麻烦（走路不小心摔倒），甚至还会流泪哭泣（想念亡母牵挂儿女的时候）。

母亲已69岁了，在胃疾和腰椎增生病的折磨下，还能活多久？如果哪天母亲不在了，我累了倦了伤了痛了，去哪里歇？去哪里疗治？去哪里安放疲惫不堪的心灵？没有母亲的故乡还是故乡吗？

如果哪一天我回来看母校，看老屋，看老井，看桉树，看石头河，看大山坪，看小池塘，听山歌。走进石灰院坝叫“妈”没有回应，不见瘦弱的人从小屋里走出来，我该怎么办？吃不上慢火煮的豇豆稀饭，米饭里煮的土鸡蛋，花生核桃芝麻馅馄饨汤圆，清炖的腊肉肘子排骨，韭菜葱花鸡蛋臊子面，听不见如仙乐神曲般的鼻息酐声，闻不见飘于梦里沁人肺腑的汗味体香，我是否吃得饱睡得香？没有母亲坐在对面手放在膝盖上讲陈年旧事如歌岁月，讲童年趣事少年见闻，说邻里之宜朋友之情，说田地稼穑猪牛鸡犬，我在故乡的日子怎么过？一个人在城里蜗居，在他乡远方，清晨傍晚打电话听不见那熟悉的声音，我用什么驱寂除寥？没有了母亲庙里道观灶前龛后烧香磕头，我一家三口是否会岁岁吉祥年年平安？没有了母亲“啥事要看淡，啥事要看开，万事莫强求。”的话，我是否还会有恬淡宁静，超然物外无奢无求的心境？

手里的毛巾不知不觉停了，泪如雨簌簌直落，心一阵阵地痛。

“以前洗澡用多大的劲都不痛，现在轻轻擦洗都疼，老了没有用了。”母亲揉着时分作痛的腰，叹了口气。“唉，人老了，肉也少了，除了皮就是骨头。”我默然不语，泪流得更凶。

“人还不如树，树老了不会死，人老了就要进土。”“人也不如草，草枯了来年还要发，人死了，成了一堆黄土，一把白骨。”

母亲的话像闷雷在我的头顶炸响，我如坠冰窟，浑身发抖。母亲今夜为什么说这些话？难道……我差点哭出了声。咬咬嘴唇，摇摇头。不会的！不会的！母亲不会走的！她没有其它病，医生说腰椎增生病和慢性胃炎虽然难以治愈，却危及不了生命。母亲不会有事的，刚才的话只是她随便说说的。

“我死了，你不要难过。腿不好，晨昏烧纸不要跪，立一会儿就行了。我走的那天，你也不要跪送，（我地风俗抬棺的人歇，儿女就要跪）路不好，病腿硌伤了更痛。我提前会给族长说，不会有人说你的话的。”“我不在了，你不要回来，没人给你做饭。”

“妈！”我挣扎着叫了一声，把母亲揽入怀里，紧紧地抱住。时光呵，你停止步罢，让我永远紧拥着母亲在怀里！

“这孩子，生老病死是规律，谁也改变不了。人又不是神仙妖怪，怎会不死呢。”母亲拍拍我的手“好了，我腰痛，去睡了。你今晚不要看书写字了，明天再看再写。坐了几个小时的车，又去石头河跑跑走走了那么久，病腿肯定痛得很，洗了早点睡。”母亲说完，分开我的手起身走出小屋，走进大哥的一楼三号屋里。

默默地坐在小屋里，怔怔地看着面前的小板凳，泪水还在脸上心里流。母亲血泪饱浸的一生，像电影画面在脑海里闪现。

68年前，守了三年寡带着姨妈改嫁两年后的外婆，大出血撒手人寰，一岁零八个月的母亲隔一会儿揭开草席吃奶，三天后便有了一位口蜜腹剑的后妈。十四年衣单衫薄饥饿相伴的日子里，受尽了后妈和三个姐姐一个哥哥的打骂欺凌。十六岁那年受父母之命媒妁之言嫁给了生性暴戾，行为乖张，懒惰心冷的父亲，过上了比在后妈家苦千万倍的生活。祖母的打骂，姑姑们的欺凌，父亲的暴戾，曾使她无数次有过上吊投河的念头。为了嗷嗷待哺的儿女，母亲忍气吞声强颜欢笑，送走一个个吞泪咽血的白天和黑夜。一副弱肩担起家的重担，既当妈又当爹，既做妻子也做丈夫，赡养公婆婆，哺育儿女。之后送走公婆，为儿子娶妻，为女儿择婿。有了孙子孙女后，母亲更忙了，带孩子，守屋子，种田地，饲猪牛。年近七十病魔缠身，疼痛不离，吟声强忍。儿子儿媳在外务工，饥了没人做饭，渴了没人倒水，病了没人侍候，倒了没人来扶，勤劳善良的姐夫的猝死，更让母亲苦若黄连的心苦上加苦。父亲虽还活着，却与死了没什区别。家中事不管，田地活不干，整天东游西荡，难见人影。家于他如同客栈旅馆，只是一个吃饭睡觉的地方。他给予母亲的永远是看不见的伤，没有爱惜和呵护，更没有温存和体贴。

纵观母亲的一生，苦多于乐，喜少于悲。所幸的是儿女们都勤俭善良，孙子孙女既懂事又孝顺。考上川师大的侄儿，学习成绩名列前茅的侄女，令母亲感到无比的自豪和骄傲。“我这一生没白活，两个儿子，两个女儿，虽都不是大富大贵，却有着金钱珠宝买不到换不来的勤俭和善良。”“孙子孙女勤奋刻苦不说，还非常懂事和孝顺。”母亲常一脸满足地对邻里亲朋说。

流着泪洗完澡，推开尚有太阳余热的柏木门，母亲睡得很香。徐缓平稳的鼻息声如唇如手，亲吻抚摸着我的身心。

2007年7月13日午前10时30分与故乡小屋

-全文完-