听叔叔说婶娘走的时候很安祥，我也就放心了些。但我还是不忍揭开殡棺上的红色盖布，我只想记住婶娘生前的音容笑貌，记住婶娘年轻时的模样，白里透红的皮肤，（我们乡下人说那是女人的水色好），端庄的五官，苗条的身材，讲究得体的打扮，很嗲的好听的声音……

今年五•一堂弟结婚婶娘的气色就很不好了，做儿子的提前结婚也是为了完成娘生前一桩最重要的心事。我理解堂弟的“孝心”，然，乡村的“冲喜”仪式还是没能挽救婶娘的生命。

半月前见到的婶娘给我的感觉已经是“大约之去不远也”，估计生命线不长了。离开的时候我很想握握她的手，想说“保重”之类的话，但我还是不忍触摸到她冰凉的、毫无生气的肌肤，我甚至是没有正视她一眼，我担心掩饰不住内心的凄凉。是的，凄凉，就是那样的感觉，很痛，却无法释放。

离开的时候我还想对婶娘说“再见”。但婶娘已经没有力气挥动她的手了。我不知道她没有目送我上那条淡水堤，以往去她家，婶娘总是将我送过一程又一程，说与叔叔的争吵，说堂弟的坎坷求学经历，说我母亲的遭脾气，说姑妈一家人的近况，反复地说，不停地说，直到走出好几里地，接我的车等得不耐烦之后才肯转身。

之所以不向婶娘道别离，是因为我感觉之后没有再见的机会了。我是个十分相信感觉的人，那种特别灵敏特别灵验的感觉一直伴随着我这么多年。

之后为婶娘担心，我担心她疼痛的时候儿女来不及赶回来为她抚摸，我担心她痛苦的时候叔叔会将以往倔强怪异的脾气爆发出来。母亲说婶娘都成那样了，叔叔会理解她，会对她好些的。从堂弟结婚那天能够感觉，叔叔确实对婶娘好了许多，见人就哭。叔叔的眼泪里怕是有更多的懊悔，悔不该在婶娘健康的时候与她争执那么多年，悔不该自己年轻的时候风流成性，也许有很多也许是我不为了解的。

而我，只是为婶娘惋惜。

堂弟大学读了几个城市，起初堂弟考的是北方的一所重点大学，因迷上网络，被学校开除，后辗转到长沙，又到深圳，去年才正式毕业，当上了白领，一月有八、九千元的工资，为家里还清了自己折腾的债务，婶娘住院花了两万多，也是堂弟出的。堂妹妹今年也大学毕业有了工作，叔叔家刚开始有了希望，婶娘却无福消受，去年底查出了肝癌，年初去长沙动了手术，结果是预料之中的不理想。

病情到了一定的地步，婶娘生活已经到了无法自理的地步，可能到了全身疼痛的地步。听叔叔说昨天早上起来要叔叔帮她洗了澡，换了干净的衣服，婶娘吃了很多食物。家里的事情安顿好之后叔叔就去镇上交电费，来回不到二十分钟，回来发现房门紧锁，待叔叔撬开门之后才发现婶娘自己吊死在窗户上了，没有挣扎的痕迹，脸上也没有痛苦的表情象平常一样坐在椅子上。

婶娘一生爱整洁，叔叔清晨起来给她洗澡也没有朝她求死的方面去，吃了比平常多一点的食物叔叔也以为自己变法做的东西开了她的胃，没有任何婶娘要早去的征兆。

家里的亲人都说婶娘的死法很好，我也那么认为，只是，我觉得生命真是太脆弱了，脆弱得令人无法预知。

婶娘年轻的时候是我们乡里的一枝花，与叔叔是郎才女貌的绝配，婶娘自己万万没有想过是那样的死法，也没有想过这几天是亡人回家的日子。据说，亡人回家的期间死去的人会给后人带来累赘的，具体是什么累赘我没有问清，是家里的亲戚那么说的，也算是婶娘死去的一个小小遗憾。

谁都不能自如安排命运，除了叹息很悔恨，再就是哀伤和忧怨。

多病的母亲守在婶娘的灵前，在昏黄的灯光下还是能看清她花白的头发。母亲那一头花白的头发还是让我放弃了以后再也不理睬她的想法，前几日我去母亲家也是见了她的那头白发，回家之后我嚎头大哭，我想呼唤母亲，是泪水阻挡了我的呼喊，母亲，纵然她听见或者是看见我的哭喊，也是不会应答我的，从年幼到现在的症结不断没有缓解，相反越来越严重了，母亲能理解作为女儿的不易，能原谅做女儿的过失吗？做女儿的不易能轻易向母亲倾诉吗？做女儿的过失真的在母亲的眼里就是滔天大罪吗？母女之间，真的有那么一道横沟吗？母亲为什么不能接受我的牵引，试着去跨越那道沟壑呢？母亲，你原谅女儿吧，人生苦短，生命有限啦。

看着婶娘生命的短暂变迁，再看看母亲日益苍老的神情，我知道我的忧郁不是多余，也不是没有原由。我唤了母亲，不是很自然，但我还是努力唤了母亲“姆妈，帮我拿包。”其实，我的包不需要母亲拿，只不过找个借口唤声妈妈。母亲没有扭过头应我，我冲着母亲旁边的人努力地笑了一笑。从母亲手里拿包的时候，君也唤了母亲，母亲也没有应答。婶娘死了我没哭，疼在心里，觉得对婶娘没太多的遗憾，只希望她是去了天堂。母亲不理睬我们，我想哭，但不想哭出声来，我听见心脏滴血的声音。

我已经有很久没有唤母亲了，同样，母亲也已经有很久没有唤我了，我不知道母女之间的那种隔阂今生还能不能驱散，这半年，一直深深地困扰着我，严重影响着我的心情。我的母亲，她什么时候能原谅自己的女儿呢？作为一个也进中年的女儿来说，我真的不知道该怎样获取母亲的欢欣和原谅，我到底错在哪里了呢？直到现在我都没有弄清楚，这才是真正的悲哀。在以前太多的文字里，我曾反复想过这个问题，没有答案，若是有答案的话，就是母亲太好强了，太要面子了。母亲，一个响亮而又温暖的词，如今在我心里变得如此沉重和酸楚，我不想在母亲有生之年留下不能原谅的遗憾，因为母亲确实老了。

婶娘明日入土为安，我的母亲，你在送婶娘的途中，一定要接受做女儿的搀扶。

-全文完-