父亲姓岳，我姓胡，他是我的继父（下文我不再称他为继父）。

在我半岁的时候，我的生父死了，一年后，我现在父亲用大红轿子，将母亲和我抬进了他的家。

父亲年轻时高大魁伟，很有力气。他一人肩扛菱角桶到田里扮禾，腰都不闪一下；他的下巴抵着圆木与后生们顶手劲，好多人不敢上场。那年头队里的牛力不够，父亲就和几个壮劳力用肩蛮背。

后来，父亲又有了自己的三个儿子，可父亲对我仍然没有一点血统的偏见。家贫、多子，父亲也因此骂我打我，可我还是喜欢他。我知道父亲的脾气大，那时我也确实太淘气。

我上高中时，父亲当生产队长。父亲经常为我送米送菜来学校。因为不能耽误队上出工，父亲总是天没亮就挑着担动身。记得那个初冬的早晨，我刚起床，父亲就把米和菜放到我床前。他告诉我，早晨他在围墙外等了好几根烟的工夫校门才开的。我再看父亲，头发眉毛都被严霜染白了。早些年父亲上了街，总得吃碗面条喝几口酒，可我上高中后，家里的经济不允许了，父亲总是跟我交完米就急急地赶回家，全队的劳力还等着他吹哨子出工呢。

那年我考上大学，父亲好高兴。他跑了很长的路为我去邮局拿录取通知书。在生产队的大会上，父亲把我的录取通知书当成中央文件大声宣读。为我办升学酒，父亲说桌上得有鱼才吉利的，于是父亲一夜没睡，车干了对门塘，捉了一大桶的鲜鱼。

以后的这些年，父亲一直给村里看山。

老家的山很多，也很分散，山上的树栽了又偷，偷了又栽，很难管住的。后来村支书想到了我父亲，就硬要把这几百亩林地交给他看管。我们兄弟几个都还有些不肯，可我父亲满口答应了。一双草鞋，一根铁杖，一把雨伞，父亲踏遍老家的山头岭尾，风里来雨里去，转眼就是十多年。有人敬酒给他，有人送烟给他，想拉拢我父亲，到山上捞点便宜，可我父亲的铁杖一顿，不认得任何人。

村里的山变绿了，可父亲的头发变白了。

今年正月，还没来得及闹完元宵，父亲病倒了，而且再也没有站起来。当我们兄弟几个把他的铺盖行李拆回来的时候，我那一生没有流过泪的父亲，他哭了。

村长要我们挖山上最大的树，给父亲做“千年屋”，我父亲连连摆手，他说山上的树太湿了……

给我父亲扶灵上山的人很多，父亲的坟地就选在当年他搭棚守山的那块空土里。

-全文完-