先前的队屋隔我家两丘田垄，五间青灰色平房大瓦屋，立在临河的堤上。当年有这样的队屋，说明我们队上并不太穷。

队屋晚上须有人看管，因为仓里有谷，栏里有牛。守队屋我们叫“守夜”，两户一班，分工一晚，铺盖自己带，队里只供一方形睡柜。那些年队里冬修任务重，男劳力一到冬天就到很远的地方担堤去了，好久不回来，剩下家里老的老、少的少，守队屋成了老大难，好多人家就把这事托付给我，我也乐意，分工一夜呢。

我跟队上的好几个老倌子都搭档守过队屋，他们有的身上有虱子，有的睡了打呼噜，还有的有脚臭。可他们还嫌我不会睡，说我睡在床上横打竖踢的，梦中牙齿磨得格格响。只有满爹是好人，他说我身子热乎乎的，像盆炭火。

晚上守队屋总是我去邀他，满爹有永远忙不完的家务活，忙完之后，就点亮那盏镜子灯动身。

并非我故意笑话他，满爹走路就爱打屁，他提着镜子灯往前走，屁一路的响个不停，走一步就这么啪一下，很有节奏，直到他进了队屋忙这忙那去了，屁声才消失。这并非他的不是，那年月我们都以吃红薯为生，一年到头见不到几粒白米饭，有限的大米都被男劳力带到堤上去了。红薯这东西营养不怎么好，吃多了打出屁来却格外响亮，尤其是上了年纪的人。

打开队屋门，满爹的事情还很多。西边厢房里关着大小七八条牛，冬天牛吃的枯草，晚上须喝饱了水才能过夜。在凛冽的北风里，满爹牵牛到河边吸水，牛在冬天的水量大得很，半晌才能喝饱。河面上已结了冰，满爹吩咐我提着镜子灯站在河岸上照着，寒风钻进裤管，我冷得直打哆嗦。

我睡了之后，满爹就铡牛草、煮牛食、拌牛料。他将枯黄的稻草铡成寸把长的短茎，把煮好的碎米粥和糟糠搅拌，几只牛料桶分放在牛的脖子下。我躺在隔壁的睡柜上，听得牛在嗤啦地吃料。冬天的牛晚上进食，白天回刍。

直忙到深夜了满爹才停歇。有时，他披衣坐在睡柜上抽着烟与我闲聊，他谈得最多的还是吃，讲他年轻时候去相亲，岳家那大鱼大肉如何的了得，讲他从前跟人家打赌，一顿饭吃下几大碗肥肉。他说起这些的时候，就像冬天的牛回刍它吃过的生活，那样津津有味。

冬夜很冷，我被一阵尿涨醒了，满爹还没睡，牛栏屋前燃着一堆红红的火。我知道满爹还在煮牛食。因为马上就要开春了，耕牛的膘还得催一把。我爬起来走过阶基去撒尿，满爹问我饿吧，这我不好意思说，和当时许多的农家孩子一样，那年头我的肚子总处于半饥饿状态，很少吃过一顿饱饭，农闲时就吃两餐。今晚上我就抱了一只烧红薯来守队屋，这灶堂里飘出的饭香，又让我直咽口水了。

满爹揭开锅盖，满屋子都是米饭香。这是一大锅的碎米饭，虽是煮给牛吃的，但饥饿的人见了肯定有想法。满爹望着我，迟疑了一下，他拿起一块瓢，朝锅心挖了一大碗递给我，要我端进里屋去，莫让队长晓得了。没有菜，我光口吃着这碗碎米饭，吃完之后，我的整个肠胃都有一种甜润而舒服的感觉。

真不好意思说，我都十四五岁的人了，还有尿床的坏毛病，为此我娘打过我骂过我，可我老是改不掉。有时睡在梦里憋急了，就急于找个隐蔽的地方“方便方便”，结果一觉醒来又发现自己尿床了。那天夜里我睡得很死，醒来才发现自己的屁股下湿了一大片，被子也有些湿润，我的老毛病又犯了！我不知所措，我很没面子，这垫被还是满爹的啊。我睡在床上不敢动弹，我想用身上的热气焐干。可是天亮了，来不及了，我还要去上学。满爹也起床了，他应该没发现什么，他若无其事的样子让我放心。他只说，快过年了，帮他写封信，要他远方的女儿回来。我低着头答应着，像是做了一件亏心事。

下午放学回家，我路过满爹的门口，看见他家门前的篱笆上横放着一张被子，在冬日的暖阳下，那张印花被格外耀眼。

-全文完-