“禅”即“禅那”之省,是梵语里“静思、静虑”的意思。佛徒的修行，有“戒、定、慧”之说，“定”即“禅定”。三者之中，由持戒而生禅定，禅定然后生智慧；智慧是解脱之基，可见禅定的重要了。于是在我国，佛教就发展出一支来，专门讲求禅定，其实，不过是由达摩祖师的面壁思过改为面心反省而已。面对自心的反省，省谛自己的灵魂，这种内省的生活，与儒的“吾日参省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”和道家讲“见素抱朴”的宗旨是一脉相通的，于是乎就造就了中国文人们（相对于天竺人而言）的“居士”生活，即禅意的生活。

禅意的生活，最关键的一点，是能从能从平常事物、日常生活中见出它们的不平常（意义、价值等）来。成佛作祖，在寻常修行的人来说，是不大可能了，在通往极乐世界的路上，那逆性背理的力量，需要得太多，于是人们寻出禅这一条路，“放下屠刀，立地成佛”，何等轻松自在？身后成佛祖，免却万劫轮回之苦；此生又受享了这花花世界的繁华，不至空过——过程既甜美，结局又如意（用贬语的话，叫做“既当了b*子，又立了牌坊”）。禅意的生活于是为中国文人所崇奉。

如何才能从平凡中见出不平凡来呢？关键是人自己的“觉悟”。佛、道、儒都在理论上提供了可能，如云“烦恼即菩提”“众生即佛”“色即是空，空即是色”，如云“平常即道”，如云“道不远人”“形而上者谓之道，形而下者谓之器”（“道”与“器”同“形”）等，三教都认为事物的规律、生活的意义都是蕴涵在事物本身、生活本身之中的，这也与马克思主义“普遍性寓于特殊性之中”的经典是一致的。所不同的是，马克思用它来研究社会形态，古贤们用它来研究人生。研究人生的结果，不是认为人为什么而活重要，而是认为人应该怎样活才重要，答案就是禅意的生活或诗意地生活。

如何“悟”？禅宗大师们绞尽脑汁，用机锋、棒喝等形式，或骂或打，其实开窍成正果的也没几位。《五灯会元》等书也没能说清，反不如今人一句“快乐活在当下”为能彻悟。快乐活在当下，亦即禅语“吃饭便吃饭，睡觉便睡觉”，是要人们在做眼前事时，以狮子搏兔之力去完成它，体味它，如吃饭，认认真真地吃，真正体味出米饭的香甜，鱼肉的肥甘，才算做真正的吃饭。睡觉时，目闭心安，潜意识一片澄明，梦都不作（道家谓“至人无梦”），才叫睡觉。否则，虽然花了七八个小时的时间躺在床上，第二天起来，萎靡不振，仍然渴睡。而那根本，是心胸澄澈，能做到心中少事乃至无事，如虚空涵物，水中著相，蝉噪林静，鸟鸣山幽，方能“云自无心水自闲”。文人们的禅意生活，多体现在诗文中，如王维“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，静中有动，静中有声，似空而实有，似有而若无，实在是“色即空”的生活版。

真正禅意地生活的人，或者如东坡居士。他在人生的风浪中，经历了几番沉浮，浮如李白《将进酒》所云“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；沉也不消沉，贬在杭州则为民造“苏堤”，在海南岛，则开东坡书院教黎民。即使一时无聊了，强人说鬼故事，酿黄酒，煮东坡肉，也使得他每一天的生活充满了禅意，有诗曰：“无事此静坐，一日似两日；若活七十年，便是百四十”。夫如是，方为禅意的人生。

禅意的人生，需要我们有悟性，从平凡中悟出道来，更需要我们有素养，“把一切应用的东西当艺术”（李乐薇《我的空中楼阁》）。买菜而觉与商人讨价还价，是种享受；上厕所时看蚂蚁搬家，觉身在九霄，浑忘腿麻屎臭；听蚊声而若雷鸣，见香烟而拟云动，乃至阿q“我们当年比你阔多了”，也不失为一种觉悟。倘只会“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，而只愿“面朝大海，春暖花开”，美则美矣，终不是人生的艺术。大彻悟而兼小自觉，视一切众生为有情，才是禅的生活。

我的纸上之谈，是近年平凡生活的升华，或者也在禅门之外？虽然这不过是文字禅或野狐禅。

2007-8-20

-全文完-