在炎热的夏天里想到棉背心，感觉是有点怪怪的。

起因是：今天到商场里，看到羽绒服正在反季销售，其中有一件红色的羽绒背心，我很想买给女儿山山。

手摸着柔软的面料，心中温暖地想起了往事……

在我们这儿，有个不成文的习俗：孩子打小，只要是冬天，就一定会在上衣里面加一件棉背心。

棉背心，可厚可薄，但绝对是我们这儿小孩，冬天必备的一件衣服。

我就亲眼看到过两个姐姐的孩子，在冬天里运动得满头大汗，他们的妈妈才舍得让他们脱去棉袄，就赫然看见，就是六年级的大男生，也拗不过妈妈而穿的一件花花绿绿的棉背心。

那时候看到可能没有什么感觉，现在想起来，就有一种幽长的韵味：那岂止是一件棉背心呀，那是妈妈怕孩子受冻的无尽爱心呀……

想必小时候，冬季的我也是被妈妈打扮得如此臃肿吧……我面上还坚持微笑着，眼窝里却硬硬的，感觉不绷着就会在大庭广众下，不争气地流泪了……

我再也记不起自己穿棉背心的模样，可是相信那时候，妈妈一定每天会给我套上那厚厚的棉背心，那也是套上孩子被关爱的保证。

妈妈离开我们好几年后，我的女儿才出世。姐姐们拿来她们孩子穿过的棉背心给我，我却没有给山山穿过。

没有了外婆，山山可能少了很多旧例的培养。每年冬季，我都给孩子穿得很少。两件毛衣，有时再加一个薄的开丝米小背心，外面甚至只是一件晴纶棉的外套。

山山也笑着闹着，她是无从知道，这里的风俗；还有她本来应该有一个外婆，如果在的话，一定会不依不饶地给她穿上棉背心的……妈妈会缝纫，如果在的话，可能会亲自做上几件，给自己心爱的外孙女。

想想：女儿也是因为有我这样一个另类的妈妈，所以缺少了很多东西。比如棉背心，比如更细致的关怀等。想到这些，我未尝不是内疚的，我更思念那如果不离开我们，可能会给我传授做妈妈经验的我的母亲……

今年冬天，还有多少孩子在乐意或不乐意中，穿上他们妈妈妈准备的棉背心呢？又要到哪年，穿过棉背心的孩子，才会突然想起：哦，原来，有妈妈准备好的，可穿棉背心的日子，是那么甜蜜而温馨呢……

我模糊地想着童年时穿棉背心的感觉，我真切地想念着那永远离开我们的妈妈……

-全文完-