父亲出生在牛棚里。当时爷爷已经40岁了，在地主家当长工，奶奶去给牛拌料时生下了父亲。那年是阴历丁丑年（公历1937年），父亲自然属牛了。

虽然是中年得子，爷爷奶奶自然是万分的高兴，但也改变不了父亲住牛棚、玩牛粪长大的命运。父亲七岁那年就开始割草放牛了。牛也成了他童年最亲密的玩伴，一致于一生与牛结下了不解之缘。

阴历辛丑年（公历1961年），父亲娶回了母亲。那天，父亲还想住牛棚，被奶奶骂了一顿后，才进了洞房。没过多久便又搬到了牛棚里，说是闻不到牛味睡不着觉。那时的父亲象一头健壮的公牛，混身有使不完的劲，已经是生产队里赫赫有名的牛把式了。他把两头牛喂得瞟肥体壮。母亲特意用出嫁时的红盖头布为两头牛做了红樱子，挂在牛头上甚是威风好看。生产队的牛把式是人人羡慕的工作，生产队的一切运输，拉庄稼、地里送粪、农家烧煤，甚至于大姑娘出嫁用得都是牛车。牛把式的工分也高，并且还可以从牛饲料里淘些粮食（掖在麦秸杆里没有收净的小麦）补贴家用。那几年父亲母亲生活很是惬意，就连三年自然灾害，也没挨过饿。成了父亲一生中最辉煌的时刻。母亲也象高产的奶牛一样，先后生下了二位哥哥四位姐姐，并且把他们养得壮壮实实。

我是阴历癸丑年（公历1973年）出生的，不象几位哥哥姐姐那样壮实，一出生就病焉焉的。三天两头生病，并且闻不得牛粪味，一闻就要吐。所以我也是唯一一个没跟父亲睡牛棚的孩子。但是从我记事起，我就提着篮子给牛割草了，手上至今还有五道镰刀留下的伤痕。我对牛没有一丝的好感，是牛剥夺了我玩乐的童年，是牛剥夺大多的父爱。可以说，在父亲的眼里，牛比孩子亲。

当时的家境已经不如从前了。爷爷奶奶先后去世，哥哥姐姐们正是长身体的时候，吃得多，干活没力气，挣得工分也少。父母亲的吵架频率越来越高，父亲待在牛棚里的时间也就越来越长。我家最困难的一年是1979年，那年全国都实行了联产承包责任制。赶了半辈子牛的父亲，除了赶车喂牛，其他什么手艺也没学到。并且，在生产队分割财产时，父亲死活舍不得他喂的那头牛，我家把卖猪的钱给了生产队才换回这头牛。家里连个吃盐的钱也没有了。

也就从这年开始，母亲喂猪挣的钱首次超过了父亲挣的钱。母亲喂的猪成了我们家的钱罐罐，我们的学费、家里的油盐酱醋都得从这里出。从此，父亲在家里的地位也一落千丈，连与母亲抬扛儿的勇气也没有了，偶尔只能对牛发发脾气。

这时的牛倒也十分的轻闲。除了伺弄自家的几亩地外，剩下的时间就闲着没事。村里喂牛的人家越来越少了，拖拉机倒是多了起来。这时的父亲见人就宣传起他的“牛”经来：拖拉机犁地，没把地犁虚，反倒把地碾实了，庄稼怎么长？而且还费油；牛又能拉车，又能犁地，还能攒粪，多好。就差点说“绿色环保”了。但听他说话的人却一天比一天少。

没过多久，附近市里建了肉联厂，牛的身价又抬了起来。人们见养牛有利可投，又纷纷养起牛来。父亲一如即往地养牛，一如即往地把牛养的膘肥体壮，把肉联厂的人喜欢得不得了。可是，父亲愣是不卖。理由只有一个：自古猪羊一盘菜；牛是劳动的，不是吃的；要卖就卖给种田户。那次真的把母亲给气坏了，并下了最后通谍：若不把牛卖给肉联厂，以后就不准再养牛了。父亲妥协了，但每次卖牛就象割了他心头肉似的，难过得几天吃不下饭。

如今我们姊妹几个都已长大成家，过起了各自的生活。父亲母亲也都是近七十的人了。岁月也把他们的脾气给抹没了，二老相处得十分融洽。从他们身上，使我对“老年伴”三个字有了更深刻的理解。仅有一点变了，以前是父亲一个人养牛，现在是父亲母亲两个人一起养牛。我们当儿女的也曾劝过他们多次：别再养牛了，也该好好歇歇了。他们二老就是不听：你们过你们的，我俩过我俩的。母亲还劝我们：你们还不了解你们的父亲，闻不到牛味他睡不着觉！我们想想也是：他们虽然累了点，但也有自己的乐趣。并且身体健康，什么毛病也没有。也就依了二老。每次回去看望二老的时候，也帮他们给牛扎扎草、垫垫牛棚什么的。

本文已被编辑[仅有余温]于2007-8-19 22:26:23修改过　

-全文完-