我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文

日子像一张蛛网在南方的冬天晃晃悠悠。

十二月的江南。十二月的水乡。风很美水很美村庄也很美。

万树千山，宁静高远。

鸟群，这时候总是成群结队、朴素友好地飞过乌镇，它们之中有一些会在这里停下来生活。

乌镇是一个小地方，地图上没有它的影子。

但是在很多乌镇人的眼里，乌镇却可能是世界上最适于恋爱和抒情的地方。

十二月的乌镇酷似美人，典雅、精致、温和、端庄、玲珑而且剔透，完全符合“蒹葭苍苍，白露为霜”的古典韵致；乌镇的十二月也类似诗歌，细润绵长，甜美芬芳，花好月圆，终日沉醉在小桥流水、夕阳烟波深处，如同大梦一场……

日复一日，年华似水，乌镇就这样无尘无埃地停泊在中国南方水乡。

光阴流转，白驹过隙，乌镇已经借取了太多的少年梦，暗香浮动，散发光芒。

尤其当晨曦渐渐在天边亮起的时候，微风轻拂着杨柳岸，浅浅的雾气氤氲在流水边，就连水草和鱼儿的呼吸也变得像丝绸一般柔软，一波一波地荡漾开来……

“不管人事怎么变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一枝摇曳的蔷薇……”

如果说浪漫是一种病，我宁愿一病不起。

小桥、流水，摇橹女的小舟在长满青苔的石板缓缓而过。淳朴的乌镇人就在这屋顶白墙与雕花门扇间过着自己恬静、悠然的生活。

时间仿佛在这里停住了几百年。

乌镇是江南水乡六大古镇之一，古风犹存的东、西、南、北四条老街呈“十”字交叉，构成双棋盘式河街平行、水陆相邻的古镇格局。这里的民居宅屋傍河而筑，街道两旁保存有大量明清建筑，辅以河上石桥，体现了小桥、流水、古宅的江南古镇风韵。

乌镇是一座保存得相当完整的江南水乡古镇，依河而建的清代建筑，是乌镇的特色。乌镇古民居的墙上常常涂有类似于黑色的油漆，据说这种涂料可以保护墙面，而黑色在江南桐乡一带被称为“乌”，也许乌镇的名称就是由此而来的吧。

走在乌镇的老街上，两旁林立的店面还残留着过去的旧貌，茶馆里虽然坐着南来北往的游客，但在落座的瞬间已把繁杂抛弃，静静地喝壶茶，让心情慢慢融入古镇。廊棚是典型的江南古镇建筑，走在廊棚里风吹雨打都不怕的情感由然而生。坐在长廊边上，看着小船从身边划过，听着“哗……哗……哗……”的有节奏的划桨声，让人都不想走了，只想这样静静地坐着，静静地。时间仿佛在这一刻停滞，眼前只是船过河面荡开的一圈圈水晕。

乌镇有东、西、南、北四条大街。古朴的石板路，厚厚的旧门板，街道两旁的大药房、大当铺……乌镇据称是江南古镇中最原汁原味的。最令我难忘的是大当铺，进的厅堂，碰到的却是一堵大墙，在昏暗的光线下适应好一会儿才发现一道高高的有着木珊栏的柜台，我踮起脚，把手举的高高的才够的着柜台面，要想把当的东西递上去，必须把脚尖垫得高高的举起手才够得着。怎么要这样才能递得上去呢，进了柜台后面，才发现柜台前面还有两级台阶。上到上面，只见要当东西的人在好低的地方。可见当铺是没有公平的了。

乌镇有一条宽约1米的青石板路贯穿全镇。进镇后，迎面见到的是街北一片作坊群，这些作坊如今仍按传统方式生产，并向游人出售产品。路旁一家名为“公生糟房”的造酒作坊，远远地就能闻到浓浓的酒香。穿过店堂，只见几个赤膊汉子正围着大木槽在劳作，不远处的一口大缸，储存着新酿出来的酒，用木勺舀来品尝，味道醇厚甘甜。

走进蓝印花布馆，只见屋前宽阔的晒场上搭着六七米高的木架。木架上垂挂着刚染好的蓝印花布。时而风起，那蓝印花布便随风扬起，如千船竞发。据作坊主介绍，蓝印花布用的染料是用板栏根的径制作出来的，可保用不褪色。染坊的蓝印花布高高地垂挂在架子上晾晒，风吹动，轻轻飘扬，阳光下摇曳如梦中的纱幔，一个江南的旧梦。

往前走，进入了一个床的世界，题为“百床馆”，为旧时的富家大院，现有上百架雕花描金的宁式大床静卧着。那些有着三进门格的红木大床，更是让人唧唧称奇。推开一进描龙雕凤的床门，这是换鞋的地方。跨进第二进门格，两旁是衣箱，是就寝前更衣的地方。再上第三进门格，一边是马桶箱，一边是浴盆箱。再靠里，帐幔内，才是真正意义上的床了。

雇一条小船，橹声咿呀的往回摇。这可以让我们看见那些民居的后门，沿岸的“乌镇水阁”即“水上吊脚楼”，水阁三面有窗，窗旁有门，门外有石阶，可以临河打水，洗衣洗菜；可以吊一只竹篮下来，向过往船只买菱买藕买鱼买虾。“午夜梦回，可以听得橹声阵阵飘然而过”。好生让人羡慕的枕河人家……

上得岸去，暮色已临，细雨微湿，只见雨巷寂寞，一把江南的伞，屋后流水，一条微醉的船……

-全文完-